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Abstracto

En 1492, Cristóbal Colón "descubrió" las Américas poniendo en marcha una serie
de desplazamientos humanos que ha tenido varias consecuencias, incluyendo la
fragmentación de la historia y la identidad dominicana. Siglos más tarde, este
desplazamiento continúa. El desarrollo de una diáspora dominicana que participa
económicamente, políticamente y culturalmente en la nación dominicana ha creado una
multitud de sitios híbridos capaces de cuestionar las normas hegemónicas que obligó a
los dominicanos a emigrar. Esta tesis analiza la historiografía y literatura en La breve y
maravillosa vida de Óscar Wao escrita por Junot Díaz para cuestionar la definición
hegemónica de la dominicanidad y para presentar una historia dominicana más compleja,
la cual incluye voces subalternas y considera la presencia europea, la presencia africana y
la presencia indígena en el Caribe. Las circunstancias que llevaron a la creación de la
nación dominicana, sobre todo su independencia de Haití, una república negra, ha llevado
a la oligarquía dominicana a desarrollar prácticas y discursos que enfatizan sus raíces
Católicas e hispanas mientras marginalizan sus raíces africanas. Por otro lado, la voz
femenina también ha sido silenciada. El cuerpo femenino ha sido reducido a un objeto
que los hombres deben “conquistar” para demostrar su masculinidad. Propongo que la
novela de Díaz es un proyecto historiográfico que busca cuestionar nuestros
conocimientos y exponer las contradicciones inherente en la dominicanidad. Para llegar a
una dominicanidad más inclusiva la comunidad dominicana tiene que reaprender la
historia dominicana y entender el peso que la historia ejerce en el vivir diario.
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Abstract

In 1492, Christopher Columbus “discovered” the Americas setting into motion a
series of human displacements that have had several consequences, including the
fragmentation of Dominican history and identity. Centuries later, this displacement
continues. The development of a Dominican diaspora involved economically, politically
and culturally in the Dominican nation has created a multitude of hybrid sites that
challenge the hegemonic norms that forced Dominicans to emigrate. This thesis analyzes
the historiography and literature in The Brief Wondrous Life of Oscar Wao written by
Junot Diaz in order to challenge the hegemonic definition of Dominicanness and to
present a more complex Dominican history, which includes subaltern voices and
considers the European presence, the African presence and the Indigenous presence in the
Caribbean. The circumstances that led to the creation of the Dominican nation, especially
its independence from Haiti, a black republic, has led the Dominican oligarchy to develop
practices and discourses that emphasize their Catholic and Hispanic roots while
marginalizing their African roots. On the other hand, the female voice has also been
silenced. The female body has been reduced to an object that men need to "conquer" in
order to prove their masculinity. I propose that Díaz's novel is a historiographical project
that seeks to challenge our knowledge and expose the contradictions inherent in
Dominicanness. To reach a more inclusive definition of Dominicanness, the Dominican
community has to relearn Dominican history and understand the burden that history holds
on their daily life.
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Introducción

“All our history, all our crimes, all the good things we’ve done are embedded in that
thing, that fluid thing we call language.” (Díaz citado en Celayo y Shook)

La historia y la literatura están intrínsecamente vinculadas: la literatura capta los
matices de la historia, mientras que la historia se perpetúa a través de la literatura. A
través de sus escrituras una persona puede expresar su comprensión del mundo y cómo
define su papel en el entorno que ocupa. Sin embargo, este proceso no está totalmente
controlado por el individuo. El individuo sólo puede concebir el mundo y su ámbito local
a través de los marcos creados por la historia y el vocabulario que estos marcos le
facilitan. En su colección de ensayos, Caribbean Discourse, Edouard Glissant traza la
relación entra la historia y la literatura al decir que las dos explican la relación del
hombre con su entorno que sigue cambiando (69-70).
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En el Caribe, tanto la lengua como la historia han sido manipuladas y
fragmentadas por procesos violentos que tuvieron su origen en la colonización europea.
Los límites de la imaginación del Caribe han sido definidos por los ideales externos que,
en consecuencia, han llevado al olvido y a la erradicación de los valores nativos. Por otra
parte, la mirada colonizadora ha sido adoptada por caribeños como la forma válida de
verse a sí mismos.
En su discurso “Fragments of Epic Memory,” el poeta Derek Walcott con
orígenes caribeños habla sobre esta fragmentación, la cual él identifica como una parte
central de la experiencia caribeña. Aún así, él se resiste a las ideas de que la experiencia
caribeña es una de “mímica degenerativa ” (5), “ilegitima” (6), y que el Caribe está
poblado con fragmentos de personas las cuales, en las palabras de Froude, no pueden ser
considerada ser personas, “en el verdadero sentido de la palabra” (6). Walcott argumenta
que la experiencia caribeña es una fragmentada pero no es una pérdida completa.
Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that
love which took its symmetry for granted when it was whole. The glue that fits
the pieces is the sealing of its original shape. It is such a love that reassembles
[our fragments], the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars.
This gathering of broken pieces is the care and pain of the Antilles…Antillean art
is this restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our
archipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original
continent. (Walcott 8-9)
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De acuerdo con Walcott, los “pedazos rotos” no quiere decir que el caribeño no tenga
manera de pertenecer a una narrativa grandiosa, sino que esta narrativa es una que tiene
que ser reconstruida, en la manera caribeña y, no basada en la mirada colonizadora. Esta
reconstrucción de nuestra narrativa inspira un sentir puramente caribeño, el cual deshace
con concepciones de que los caribeños no tienen orígenes verdaderos o de que nunca
podrán sentirse seres enteros. Desde su llegada, los conquistadores trataron de manipular
al hombre caribeño y la tierra caribeña a su manera, borrando y destruyendo todo lo que
no juzgaron ser útil. Las obras caribeñas, incluyendo las obras de Junot Díaz, recuperan
los fragmentos que los conquistadores y los que heredaron el poder trataron de
exterminar para así retomar la autonomía y un sentido de plenitud que se les ha negado
desde el principio.
En esta tesis, exploraré estos procesos dentro de un contexto dominicano
mediante el uso de la novela La Breve y Maravillosa Vida de Óscar Wao, escrita por el
escritor dominicano-americano Junot Díaz y ganadora del premio Pulitzer. La novela fue
escrita en inglés y traducida al español caribeño por Achy Obeja bajo la dirección de
Díaz. Díaz nació en Santo Domingo y emigró a los Estados Unidos a una temprana edad.
En sus obras de ficción, él regresa a la historia y recupera datos que fueron
intencionalmente borrados de la imaginación dominicana para marginalizar experiencias
diferentes. La literatura para los individuos marginados tiene mucha utilidad, porque
facilita la discusión de temas que serían difíciles de deconstruir usando solamente teoría y
trabajos académicos. Díaz trata los temas de la diáspora y la dominicanidad de manera
directa y humorística en sus obras. Por ejemplo, él hace uso del “realismo cómico” como
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vehículo para atravesar los caminos oscuros que la historia dominicana hegemónica evitó
recorrer (Barradas 105). En El Realismo Cómico de Junot Díaz: Notas Sobre The Brief
and Wondrous Life of Oscar Wao, Barradas escribe sobre cómo el humor de Díaz tiene
semejanzas al humor usado en la tradición afroamericana y en el resto del Caribe (106).
El humor no es una técnica frecuentemente usada en la tradición dominicana.
Además del humor, Díaz hace uso de otras técnicas narrativas. Su manipulación
del pasado, su personajes dinámicos y su lenguaje híbrido subrayan las tensiones que los
discursos hegemónicos intentan cubrir. Su uso del humor frente a momentos de
fragmentación del individuo y frente a la tragedia invita al lector a lanzarse a un mundo
contradictorio con más empeño. La intencionalidad de sus palabras, las cuales entretejen
ideas y conceptos opuestos con una facilidad maravillosa, son manifestaciones del “peso”
constante que impone la historia sobre el individuo (Díaz citado en “In Darkness”). Sus
obras le dan vida a una historia marginalizada en los Estados Unidos, y corrompida en la
República Dominicana. En una entrevista con el académico dominicano Silvio TorresSaillant, Díaz habla sobre su intencionalidad artística e identifica la inclusión de lo
político de manera disimulada como un objetivo central en sus obras, al igual que la autocrítica de la comunidad dominicana (Díaz citado en “Poor Man’s”). La importancia que
Díaz le da a la creación y a la alimentación de un diálogo crítico con su comunidad nos
provee una manera de entrada para la crítica de la dominicanidad.
La combinación de la voz literaria de Díaz con las ideas y teorías de diferente
académicos nos permitirá comenzar el proceso de desmitificación de la dominicanidad
para acercarnos a las experiencias subalternas marginalizadas por el concepto
hegemónico, común y corriente de la dominicanidad. Los cuerpos subalternos sufren de
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subordinación debido a su clase, género, raza, lenguaje y cultura la cual tiene su origen en
los procesos de la colonización. Para que el colonialismo funcione, se requiere una
marginalización de conocimientos opuestos, la cual fue prolongada con el desarrollo del
nacionalismo (Prakash 1483). Mientras que la historia nacional trata de eliminar la
agencia de los individuos subalternos en la historia (Prakash 1482), los esfuerzos de los
estudios subalternos tratan de “rectificar” la ausencia de las voces subordinadas en
proyectos de historiar y en el conocimiento al igual que recuperar la autonomía de estos
individuos (Prakash 1477, 1480).
Analizaré los personajes y escenas creados por Díaz frente al contexto histórico y
crítico para demostrar cómo la novela es una obra de ficción y de historia a la misma vez.
Busco desenredar, o mejor dicho historiar, lo que es la dominicanidad usando dos
recursos: la visión amplia y distante de la diáspora dominicana y el regreso a la historia
de la isla. Es importante notar que regresaré a toda la isla, y no sólo a la República
Dominicana. Aspiro a recuperar una versión de la dominicanidad que sea representativa
de la experiencia histórica de la isla y de toda la gente dominicana como la manera de
cuestionar la narrativa hegemónica con rasgos coloniales que todavía pretende
representar al país. Mi objetivo es darle peso histórico a las voces y actores subalternos
que ocupan la isla española sin ser reconocidos. 	
  

1. 1 Las tres presencias
La República Dominicana nació como país soberano el 27 de febrero 1844 al
declarar su independencia de su vecino Haití, pero la historia de la República Dominicana
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y el proyecto de la creación de la nación comenzó mucho antes. Precisar el momento de
comienzo sería difícil, pero es necesario incluir el primer contacto entre el Viejo Mundo
y el Nuevo Mundo. Este choque de mundos llevó a cambios en el paisaje del país, en los
cuerpos humanos que la isla vio nacer desde ese momento en adelante, y en los discursos
creados y promovidos en ella. Hoy la comunidad dominicana consiste en más de diez
millones de personas que viven en la isla, y más de un millón que viven fuera del país
(Migration Policy Institute). Dentro del país, se estima que más del ochenta por ciento de
los dominicanos tienen ascendencia africana (CIA), pero la representación de la nación
por discursos hegemónicos presenta al dominicano como hispano, católico, y de piel
clara, debido a que África y la piel oscura sugieren una condición de esclavitud y
servidumbre. La presentación de la demografía dominicana y la migración como manera
de salir adelante son realidades directamente atadas a la historia dominicana, la cual está
directamente vinculada a la historia de sus vecinos haitiano.
Comienzo esta historia con la llegada de Cristóbal Colón, no para sugerir que ahí
comienza la historia de la isla, porque sí hubo cultura e historia antes de su llegada,
concretamente la cultura de los taínos. Comienzo aquí porque es el inicio de la hibridez y
de las negociaciones sobre historia, identidad, y cultura. En este momento de ruptura
comienza la lucha de cómo representar la isla, y de quién se ha apoderado de la autoridad
para hacerlo.
Stuart Hall expone que en el Caribe estas negociaciones son realizadas
mayoritariamente por tres elementos: la presencia africana, la presencia americana, y la
presencia europea. La presencia africana es el elemento reprimido y borrado de la
memoria colectiva, aún estando presente en transacciones cotidianas (Hall 230). Su voz
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fue silenciada mientras que otros elementos hablaron por ella, e incluso por encima de
ella. Su estado de ser, el cual la mantiene presente y ausente simultáneamente (Hall 231),
requiere un oyente atento y dispuesto a aceptarla por lo que es, y así darle voz.
La presencia europea es el elemento de poder. Es la fuerza que requiere la
explotación y exclusión del otro. Hall indica que este elemento corrompió la inocencia
del discurso de diferencia (232), es decir, que después de la llegada de la presencia
europea no se puede hablar de diferencias observadas sin asignarle valor a cada cosa y sin
especificar qué valor y lugar puede tener. Aunque la presencia europea tuvo la capacidad
de moldear sus alrededores, este elemento ya no se puede encontrar de forma pura porque
ha sido mezclado con los otras dos; sin embargo, el poder para dirigir el futuro de la
región sigue mayoritariamente en las manos de la presencia europea.
El tercer elemento es la presencia americana que para Hall representa el lugar
donde las tres partes fueron introducidas. La presencia americana, comúnmente conocida
como indígena, fue la víctima del primer desplazamiento en el Caribe, y simbolizó el
inicio de la diáspora (Hall 235). Aunque comúnmente se habla de la aniquilación de la
presencia americana en el Caribe, no es así. La presencia americana es preservada en
cosas como el lenguaje, los nombres de lugares, y las costumbres culturales. Por ejemplo,
las poblaciones indígenas del Caribe originaron las palabras “hamaca” y “guagua,” las
cuales fueron adoptadas por los españoles y han sido preservadas en el español, y en el
caso de “hamaca” en el inglés (Díaz citado en “In Darkness” 17).
En Quisqueya La Bella, Alan Cambeira llama a la combinación de estos tres
elementos la “Trinidad Étnica de la Cultura Dominicana” (34). La presencia de tres
partes, aún no siendo equivalentes, nos aleja de una aceptación de raza e identidad en
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términos binominales, y nos permite observar negociaciones identitarias más sutiles que
ocurren en un sistema triangular. La ganadora principal en estas negociaciones fue, y
sigue siendo, la presencia europea, la cual silenció muchas voces. Cambeira también nos
advierte de que la historia de la presencia americana, la cual él llama “la raza aniquilada,”
ha sido romantizada y exagerada como manera de reducir la influencia de la presencia
africana (Cambeira 35), lo cual discutiré con más profundidad en mi discusión de la
novela Enriquillo escrita por Manuel de Jesús Galván (1882). De hecho, los españoles y
los africanos no mantuvieron contacto sostenido con los indígenas. Es estimado que el
periodo de contacto intenso no duró más que 50 años (Cambeira 35).
Han habido numerosos estudios modernos que aproximan el tamaño de la
población indígena antes de la llegada de Colón, con las cifras más altas llegando a 8
millones de personas y las más bajas a 100.000 (La Población Taina 19). Las cifras
históricas también están en desacuerdo. En 1496, Colón aproximó que la población taína
era alrededor de 1.100.000, mientras que el cronista Bartolomé de las Casas estimó que la
población llegaba a los 3 millones (La Población Taina 19). El historiador dominicano,
Frank Moya Pons, ha estudiado el tema profundamente, y su primera estimación fue de
600.000, pero después de comparar esta cifra con otras fuentes redujo su estimación a
400.000 (La Población Taina 19). Las prácticas “aniquilantes” de los españoles hacia los
indígenas incluyeron el repartimiento de indios esclavos como forma de pagar deudas y
por razones políticas, condiciones inhumanas en las minas de oro, y maltrato en general
(La Población Taina 20-21). Miles de indígenas se murieron de hambre y de
enfermedades. La disminución de la población indígena fue tan extrema que para el
comienzo del siglo XVI, el daño ya era irreversible, ni la importación de miles de indios
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ni las Leyes de Burgos que pretendían mejorar el trato de los indígenas pudo remediar la
situación. Entre 1508 y 1513, los conquistadores importaron 40.000 indios de las islas
cercanas, pero también murieron al llegar a la “Isla del Encanto” (La Población Taina
20). Para 1517, la población indígena fue reducida a sólo 11.000. De estos 11.000, se
murieron 8.000 el año siguiente a causa de la primera epidemia de viruelas. Más y más
indios murieron, hasta que en 1519, los últimos 500 indígenas se escaparon para las
montañas bajo la dirección del cacique Enriquillo (La Población Taina 27).

1. 2 El encuentro
Cristóbal Colón llegó a la isla Española en 1492, con tres barcos: La Santa María,
La Pinta, y La Niña, y regresó el próximo año con un total de 18 barcos que traían
caballos, ratas, puercos, verduras, árboles frutales, enfermedades, y más de mil hombres
(Cambeira 34). Los conquistadores se encontraron con una manera de vivir radicalmente
distinta a la de ellos, y trataron las costumbres del Nuevo Mundo como una realidad
opuesta a la suya, iniciando el conflicto. Evidencias arqueológicas indican que la isla fue
habitada por seres humanos desde, por lo menos, el 3000 A.C., y que fue el lugar donde
las culturas más sofisticadas de las poblaciones indígenas en la región residieron.
Colón nombró a la isla “La Española” como manera de indicar que pertenecía a
España. En realidad, la isla ya tenía nombre e historia. Es interesante regresar a la historia
detrás del nombre del país, porque muestra la tensión entre las tres partes mencionadas
anteriormente y la realidad de que han habido varias voces que han tratado de hablar por
la isla. Los primeros habitantes de la isla fueron los arawak, y llamaban a la isla Haytí,
que significa “Tierra Alta”. Luego con la llegada de los taínos, la isla fue conocida como
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Quisqueya, un nombre comúnmente usado por los dominicanos hoy en día e incluido en
el Himno Nacional, que significa “Madre de la Tierra”. En el siglo XVI el nombre de la
isla fue cambiado a Santo Domingo. Luego en 1821 la isla fue dividida en dos, con la
porción al Oeste bajo el control haitiano. José Núñez de Cáceres, unos de los líderes del
movimiento independentista, propuso que el lado español de Santo Domingo fuera
llamado “Haití Español”. Este nombre no se mantuvo debido a que en 1822 el presidente
haitiano, Jean Pierre Boyer, realizó la invasión del territorio español, con la justificación
de que había sido prometido a Francia en el Tratado de Basilea (1795) y por lo tanto al
Haití independizarse toda la isla le pertenecía. En 1844, después de 22 años de ocupación
haitiana, la porción Este de la isla ganó su independencia, y optó por nombrar la isla
“República Dominicana” (Cambeira 27-28), lo cual simultáneamente indica un
alejamiento de Haití y una reafirmación de la presencia europea .
Lo que sigue son décadas de tensión entre los dos países y gobiernos autoritarios
incapaces de proveer soluciones para las dos poblaciones.

1. 3 La diáspora dominicana
La diáspora dominicana apareció y sigue creciendo debido a condiciones
estructurales que mantienen a la mayoría de los dominicanos insatisfechos con sus
situación económica y social. En su estudio etnográfico sobre los factores que motivan y
limitan la decisión para emigrar, Frank Graziano resume las razones al escribir:
Dominicans do not migrate because they are starving; they migrate to escape
dead-end destitution that is maintained by forces—global economic structures, US
foreign policy, Dominican government indifference, incompetence, and
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corruption—beyond their control. Families struggle for generations without ever
becoming, as one immigrant put it, "comfortably poor" (Santana 79).
Unemployment, underemployment, the insufficiency of infrastructure and social
services, the high cost of food in relation to income, inadequate housing, and
social marginalization all contribute to making yola voyages an attractive escape
toward a better future. (Graziano 2)
Recientemente, la República Dominicana no ha tenido crisis políticas que requieran la
salida inmediata de miles de ciudadanos pero, aunque no han habido factores como
cambios de poder o desastres naturales, se puede argumentar que muchos de los que han
emigrado no lo han hecho voluntariamente, sino por falta de opciones. Sí es cierto que
tienen la opción de quedarse en su país nativo, pero las circunstancias en la isla no le
ofrecen al dominicano común y corriente maneras de sobresalir. El quedarse sería
abandonar por completo la esperanza de algún día llegar a ser alguien o, por lo menos,
vivir una vida más estable.
Los dominicanos también citan la emigración de los haitianos a su lado de la isla
como un factor en su decisión para emigrar. Se piensa que los haitianos que emigran a la
República Dominicana están dispuestos a trabajar por sueldos más bajos, quitándole
oportunidades de empleo a los dominicanos. Esto causa un efecto dominó: los haitianos
emigran a la República Dominicana, lo cual obliga a los dominicanos a emigrar a Puerto
Rico, y los puertorriqueños, y todos los demás, tienen que emigrar a los Estados Unidos
(Graziano 2). Políticamente este mito es muy útil, y por lo tanto es muy popular en países
que atraen a mucha inmigración, incluyendo a los Estados Unidos, donde los emigrantes
latinoamericanos son representados como una amenaza a los ciudadanos,
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mayoritariamente anglosajones, de la clase obrera. Esta distorsión impide la formación de
alianzas entre la clase obrera, documentados e indocumentados, capaz de criticar
efectivamente los elementos sociohistóricos y los poderes hegemónicos que reducen a la
clase obrera a cuerpos completamente sustituibles.
La diáspora creada después de la caída de Rafael Leónidas Trujillo Molina y la
administración de Joaquín Balaguer es el punto de partida de las obras de Díaz. Incluso el
narrador de la novela, Yunior, nos indica desde el prólogo que la diáspora dominicana,
ese movimiento constante al que la población de la isla ha sido sometida, es posiblemente
Trujillo castigando a su pueblo por traicionarlo (La breve y maravillosa 5). Si Trujillo fue
quien ordenó la diáspora como condena, Balaguer fue quien la organizó como muy buen
discípulo de Trujillo (La breve y maravillosa 96).
También en el prólogo, Yunior comienza su juego con la historiografía y la
ficción. En su primera nota al pie, Yunior establece varios temas que la novela tratará.
Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de historia
dominicana: Trujillo, uno de los dictadores más infames del siglo XX, gobernó la
República Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e
implacable. Mulato con ojos de cerdo, sádico, corpulento: se blanqueaba la piel,
llevaba zapatos de plataforma y le encantaban los sombreros al estilo de
Napoleón. Trujillo (conocido también como El Jefe, El Cuartero Fracasado y
Fuckface) llegó a controlar casi todos los aspectos de la política, la vida cultural,
social y económica de la RD mediante una mezcla potente (y muy conocida) de
violencia, intimidación, masacre, violación, asimilación y terror; así llegó a
disponer del país como si fuera una colonia y él su amo. A primera vista, parecía
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el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus poderes eran tan fatales que
pocos historiadores e escritores los han percibido, y me atrevo a decir que ni
siquiera han imaginado. Era nuestro Saurona, nuestro Arawnb, nuestro propio
Darkseidc, nuestro dictador para siempre, un personaje tan extraño, tan
estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia ficción
habría podido inventarlo. Famoso por haber cambiado TODOS LOS NOMBRES
A TODOS LOS SITIOS HISTÓRICOS de la República Dominicana para
honrarse a sí mismo (el pico Duarte se convirtió en Pico Trujillo, y Santo
Domingo de Guzmán, la primera y más antigua ciudad del Nuevo Mundo, se
convirtió en Ciudad Trujillo); por monopolizar con descaro todo el patrimonio
nacional (convirtiéndose de repente en uno de los hombres más ricos del planeta);
por armar uno de los mayores ejércitos del hemisferio (por amor de Dios, el tipo
tenía bombarderos); por tirarse a cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso
las esposas de sus subalternos, miles y miles y miles de mujeres; por tener la
expectativa—¡no, por insistir!—en la veneración absoluta de su pueblo
(significativamente, la consigna nacional era “Dios y Trujillo”); por dirigir el país
como si fuera un campo de entrenamiento de la Marina norteamericana; por quitar
a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarlas las propiedades sin razón alguna;
y por sus capacidades casi sobrenaturales.
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Ente sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los haitianos y
la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras más largas y
dañinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de los Estados Unidos (y si hay
algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores respaldados por
Estados Unidos, así que no hay duda que ésta fue una victoria ganada con el sudor
de la frente, los chilenos y los argentinos todavía reclaman); la creación de la
primera cleptocracia moderna (Trujillo fue Mobutu antes de que Mobutu fuera
Mobutu); el soborno sistemático de senadores estadounidenses; y, por último, y
no menos importante, la forja del pueblo dominicano en una nación moderna
(hizo lo que no pudieron hacer los entrenadores de las fuerzas militares
americanas durante la ocupación). (La Breve y Maravillosa 2-3)
Al incluir tan larga descripción del dictador Trujillo en una nota al pie, Yunior le
indica al lector que hay dos narrativas: la que toma lugar en la narrativa principal y la
historia que se desarrolla en las notas al pie. En esta descripción, Yunior también revela
varios discursos que él utiliza al desarrollar la narrativa y los personajes, incluyendo que
durante el Trujillato la violencia era necesaria, la hipersexualidad era una expresión de
poder, y la negritud había que esconderla. Yunior además nos explica que las realidades
del Trujillato eran tan extremas que ni la historiografía o la literatura han podido
capturarlas adecuadamente por lo cual es necesario que él use aspectos de la cienciaficción para contar esta historia.
En la versión traducida al español por Achy Obejas, el juego con las notas al pie
es más extenso. Como vemos en la cita anterior, Obejas incluye notas al pie que explican
aspectos no muy bien conocidos en Santo Domingo. Sus notas al pie sobre las notas al
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pie de Yunior, indican que Díaz, quien estaba pendiente de la traducción de Obejas,
quería que su lector hispanohablante se enterará de todo. Esta traducción confirma que la
novela es una remesa social transnacional, lo cual explicaré más luego.

1. 4 Introducción teórica
1. 4. 1 La diáspora
Usaré la perspectiva de la diáspora porque el traslado físico del dominicano a los
Estados Unidos, y la mayoría de las veces de vuelta a su país nativo, no es solamente un
movimiento de masa física o un cambio en la geografía, también incluye procesos más
fluidos e intangibles, llenos de momentos incomprensibles. Hay cambios de percepción
que sólo llegan a ser entendidos con el regreso al país nativo, y en ocasiones el
aprendizaje de ideologías liberadoras que pueden ser problemáticas al momento de
regresar. Tampoco nos podemos olvidar del potencial que tiene la distancia para ampliar
la visión del inmigrante. Fuera de la “Isla del Encanto,” donde la dominicanidad domina,
el dominicano sigue siendo dominicano. Las tendencias a reflexionar sobre lo que se dejó
atrás y de recrear ese mundo dominicano son comunes en el cuerpo en tránsito que, al
seguir atado a su país de origen, adopta una vida transnacional marcada por el
intercambio cultural y material.
Antes de darle peso al uso de la diáspora como perspectiva capaz de darle voz a
las experiencias subalternas, debemos de precisar lo que es la diáspora teóricamente y en
la práctica, al igual que cómo concebir la identidad desde esta perspectiva.
Etimológicamente la raíz de la palabra diáspora es la palabra griega “diasperien” que es
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una combinación de los prefijos “dia” (a través de) y “-speirein” (la plantación o
dispersión de semillas).El término diáspora primero fue usado para referirse a la
expulsión de los judíos de Israel en el siglo I. Pero en las últimas décadas este término ha
sido usado por antropólogos, teóricos, y críticos culturales en la literatura académica y en
discursos políticos, causando un debate en torno a su aplicación y lo que denota (Braziel
y Mannur 4; Bauböck y Faist 11).
Teóricamente, estas dos definiciones nos ofrecen dos maneras de analizar una
diáspora y lo que puede producir. La manera en que se usa la palabra diáspora para
describir la expulsión de los judíos indica una experiencia marcada por el victimismo y el
sufrimiento continuo, aunque de hecho la palabra fue rescatada como modo de expresar
resistencia en discursos post-sionistas y postcoloniales (Giri 230). La definición griega es
usada comúnmente en teoría postcolonial, lo cual sugiere que el estado-nación está
perdiendo la autoridad para definir la identidad nacional debido al movimiento duradero
de personas, ideas, imágenes, dinero, y cosas materiales (Firi 219). Los nuevos usos de la
palabra diáspora abandonan el sentido de pérdida catastrófica denotado por la definición
clásica (Giri 216), indicando que la diáspora esta repleta de procesos positivos y
productivos.
Lo que queda claro de estas dos definiciones es que la palabra, “-speirein”, no
sólo denota un movimiento, dado que la segunda parte de la palabra requiere que el
cuerpo en tránsito se asiente. En consecuencia, la diáspora no se refiere a cada
movimiento a través de una frontera, se refiere al movimiento forzado e involuntario de
personas que tienen que establecerse en otro lugar. La etimología sugiere el movimiento
o el cruce de un umbral para establecerse al otro lado, pero no captura cómo es
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historizada y politizada una diáspora en práctica, cuestiones que son centrales para el
estudio Theorizing Diáspora, editado por Jana Evans Braziel y Anita Mannur. Al cruzar
el umbral o, en términos políticos, al cruzar una frontera, el cuerpo en tránsito se
convierte en un vínculo entre los dos lugares. De hecho, su presencia en un nuevo
entorno cuestiona sus marcadores de identidad debido a que su cuerpo encarna la historia
y la política de su país de origen y, dada su nueva ubicación, está sujeta a una nueva
realidad (Braziel y Mannur 3). El individuo trae con él toda una historia y modo de
pensar, que al otro lado del umbral él tratará de recrear en su nuevo entorno.
La hibridez y heterogeneidad son centrales para las vidas de las personas en la
diáspora, y afectan a cuestiones culturales, lingüísticas, étnicas, y nacionales (Brazziel
and Mannur 5). Stuart Hall escribe que las identidades diaspóricas no es algo puro, sino
una mezcla. Por lo tanto, para hablar de la diáspora se tiene que entender que las
identidades formadas ahí no son estáticas, y que los procesos desarrollados en ese espacio
transnacional son dinámicos. Si regresamos a la definición etimológica propuesta
anteriormente, es lógico entender que varios académicos vean el espacio de la diáspora
como algo “liminal” y “dialógico” donde la negociación de la identidad es posible e
inevitable (Brazziel and Mannur 5). Hall también nos aconseja que estas identidades
están en proceso continuo de creación, y pueden ser transformadas y recreadas
constantemente. Es necesario entender estas identidades como híbridas; identidades que
“viven con y a través, no a pesar, de las diferencias” (“Cultural Identity and Diáspora”
235).
La diáspora es importante no sólo al nivel del individuo, sino también al nivel de
las naciones. En su colección de estudios sobre la diáspora, Brazzial y Mannur plantean
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dos razones para el desarrollo de los estudios sobre ella. La primera razón es que la
diáspora nos obliga a alejarnos de los conceptos de nación y nacionalismo, y las normas
que estos conceptos sugieren. Esto nos permite reconsiderar la relación entre los
ciudadanos y el estado-nación (Brazziel and Mannur 7). La segunda razón es que la
diáspora nos facilita varios lugares que sirven como “dislocated sites of contestation to
the hegemonic, homogenizing forces of globalization” (Brazziel and Mannur 10). Esta
intersección entre nación y cultura es de suma importancia para el estudio de la novela de
Díaz, que cuestiona la autoridad y el proyecto de la creación de la identidad de la nación
dominicana. ¿Qué lugar tiene la diáspora en la nación, específicamente en la creación y
promoción de una identidad nacional? ¿Cómo puede afectar a la identidad nacional desde
el exterior?
El vivir afuera del país materno deja a la persona con una fragmentación que tiene
que superar, pero que no puede debido a que también es empujado hasta el limite por el
rechazo del país receptor. La mente no tiene amparo porque sabe que el cuerpo que llena
no pertenece al país materno, y ni mucho menos al país que lo recibe. Desde la diáspora,
el individuo puede ver con más claridad lo que dejó atrás y su valor. En ocasiones
descubre que lo que dejó allá es algo falso, problemático, y disfuncional. La quiebra del
hogar y del país que lo obligó a marcharse es más obvia desde afuera, mientras que la
necesidad de recuperar, e idealmente superar, lo que un día tuvo, o mejor dicho, pensó
tener, es más agobiante con cada día que pasa. Este es un proyecto no de imitación, sino
de resistencia al pasado y al presente como manera de llegar a un mañana más equitativo.
Esta tesis trabajará con los procesos dinámicos e intangibles que llenan la vida
transnacional de la diáspora dominicana, y las realizaciones dolorosas que nacen desde
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afuera, y al regresar a la isla. Es en la diáspora donde el inmigrante dominicano se da
cuenta de las contradicciones inherentes a la representación de su nación.

1. 4. 2 Interpretación postcolonial
En esta tesis incorporaré ideas basadas en una interpretación postcolonial. La
teoría postcolonial sobre la diáspora caribeña considera al individuo desplazado como
receptor de una sensibilidad política y capaz de resistir y perturbar estructuras opresivas,
como el estado-nación, las cuales fueron impuestas tras el período colonial por la élite
criolla. Su existencia fuera del territorio de su país de origen por razones relacionadas al
apoderamiento de su persona y la búsqueda de libertad, crea nuevas maneras de
identificarse y de pertenencia.
La teoría postcolonial diaspórica pertenece a un discurso revisionista, dado que
regresa a la historia colonial y examina su mérito, mientras que también añade y
desarrolla perspectivas que fueron marginadas. En Diasporic Postcolonialism and Its
Antimonies, la académica Bed Prasad Giri indica que esta teoría es revisionista por lo
menos en tres maneras: su evaluación de la situación social contemporánea frente a la alta
movilidad internacional; su articulación de la cultura de la diáspora y de la sensibilidad
política de los que permanecen afuera como posición transgresora e utópica; y su noción
de la identidad en la diáspora y la subjetividad como híbridas, desterritorializadas, y con
multitudes de espacios donde puede ser expresada (Giri 216). Esta multitud marca el
abandono de la perspectiva totalitaria que facilita la continuación del imperialismo.
Escribiendo desde una perspectiva postcolonial, autores como Edward Said, Homi
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Bhabha, y Paul Gilroy incorporan estas ideas al presentar a la diáspora como un discurso
contestatario a los procesos de imperialismo y colonialismo que siguen funcionando hoy
en día, y deshacen del mito de que la diáspora africana representa un momento de pérdida
catastrófica (Giri 217).
El postcolonialismo le ofrece una voz a los que han sido marginalizados. Por
ejemplo, en casos de la exportación de personas subalternas como estrategia del estadonación, los individuos que son forzados a salir a las afueras pueden usar la literatura
como herramienta política. A través de la literatura, estos individuos pueden criticar la
hegemonía cultural y política para lograr una construcción de la identidad nacional menos
exclusiva (Giri 217). Fuera del territorio nacional, la literatura puede ser usada para
recordar y recrear la nación de manera distinta. Discutiré más a fondo sobre la literatura
como herramienta critica más adelante.
La teoría postcolonial nos ofrece un lugar para comenzar a desenredar el discurso
de la dominicanidad hegemónica pero, como nos recomienda Giri, la diáspora no es
inherentemente un discurso contestatario, o sea que, al igual que se pueden cuestionar
ideas hegemónicas desde afuera, también se pueden fortalecer. El postcolonialismo
complica la perspectiva de la dominicanidad por los dos lados, el lado colonizador y el
lado colonizado, debido a que no son solamente los cuerpos subalternos los que pueden
salir del país (Giri 224). En muchas ocasiones, la élite se ha marchado del país no porque
esté en desacuerdo con las ideas promovidas por el centro, sino porque cree que tendrá
más facilidad para mejorar su situación desde las afueras al buscar una educación en los
Estados Unidos para asegurarse su dominación continua.
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1. 4. 3 Remesas sociales: la literatura en la diáspora
En términos económicos, la diáspora se ha convertido en un recurso rico en
potencial para apoyar en el desarrollo de países con alta emigración, pero otro resultado
ha sido el intercambio intelectual y cultural. La diáspora dominicana que nació después
del derrumbamiento de Trujillo tiene mucho que contar sobre su desilusión con el país
dominicano, la cual la llevó a emigrar, y también sobre la desilusión de llegar a un
“Nueva Yol” no tan acogedor.
Unos de los ejemplos más claros de articulación de esta perspectiva diaspórica y
transnacional de la dominicanidad aparece en la obra narrativa de Díaz, por lo cual la uso
aquí como ejemplo de una remesa social transnacional. Con esto quiero decir que la
novela encapsula un intercambio en dos direcciones: las ideas que los emigrantes
dominicanos y los que se quedan en la República Dominicana transmiten a la diáspora
son entretejidas con las ideas que transmiten los dominicanos en la diáspora en la
dirección opuesta. Las vidas de los personajes en la novela son representativas de este
concepto, es decir, son vidas transnacionales. El aprendizaje que surge en espacios
transnacionales debería ser una parte integral para nuevos conceptos de la dominicanidad,
lo cual es evidenciado en la muerte de Óscar, quien sirve como el Mesías para su familia,
la cual es representativa de la nación dominicana transnacional, dado que su misión para
rescatar la historia dominicana fue facilitada por una combinación de conocimientos que
originaron en la isla y en las afueras.1

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Mientras que muchos de los personajes en la novela se mueven entre los dos lugares, es
necesario notar que aun cuando el cuerpo migrante está inmóvil y lejos debido a una
larga estancia en el exterior, sigue en movimiento constante porque su mente lo lleva de
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1. 4. 4 El lector como autor implícito
El escritor que hace uso de la tradición postcolonial tiene que inventar una manera
distinta de escribir la historia y de deshacerse de la perspectiva etnocéntrica que marca
los relatos producidos por la presencia europea, pero este proceso creativo también
requiere la contemplación del lector. La literatura es una herramienta no sólo para el
escritor, sino también para el lector, quien practica la acción de leer y pueda que
reconozca su experiencia tal vez por primera vez o, a lo mejor, a través de una nueva
perspectiva, y sus creencias y dudas son afirmadas o negadas. En la literatura
contestataria, la negación de verdades que anteriormente fueron puestas y asimiladas en
la mente del lector como verdades totalitarias se ponen en duda, y requieren que el lector
reconsidere lo que un día dio por cierto. Para otros lectores, la literatura contestataria
confirma ese ansia que crecía en los lugares más profundos y ocultos de su imaginación,
pero que ignoraba debido a su aprecio por los consuelos de la ignorancia y el silencio.
Mientras que el escritor puede estar cuestionando las decisiones y los juicios de varias
personas, la literatura contestataria también puede llevar a que el lector cuestione su
propia función en las tramas descritas por el autor. Si es así, podemos considerar al lector
y su lectora como la última fase de el proceso creativo que representa una obra literaria.
Aunque el lector no tome parte en el proceso de escribir, su contemplación de la obra y
los cambios, sean cambios internos o cambios más visibles creados por esta
contemplación, constituyen el acto final de la obra. Debido a los cambios en el lector y a
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
regreso a su país, aunque sólo por momentos en el día. Gracias a la tecnología es posible
permanecer visual y auditivamente presente aún cuando el cuerpo esté ausente.	
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los cambios que el lector trata de promover en su reacción a obras literarias y históricas,
las palabras de obras contestatarias se convierten en acción. El lector trata de crear algo
nuevo en su vida o en su pensamiento al igual que el escritor creó algo nuevo, y por lo
tanto la literatura requiere de procesos activos de los escritores al igual que de los
lectores, aun cuando estos procesos toman formas distintas.
En la diáspora, la literatura tiene el potencial de llevar a la creación de procesos
nuevos en torno a cómo nos relacionamos y cómo entendemos y expresamos nuestra
dominicanidad. Estas obras objetan la concepción del estado-nación como la autoridad
única sobre cuestiones de la dominicanidad, y destacan cómo el estado-nación ejerce un
poder exclusivo, y se define al contrastarse con las minorías dentro del país y los grupos
que viven fuera del país.

1. 4. 5 La marginalización de la presencia africana
No es posible o, mejor dicho, no sería nada útil, explorar qué es lo que
constituye la dominicanidad sin tocar el tema de la raza. Para el dominicano, la idea de
pertenecer a una raza hispánica blanca es simultáneamente asumida y puesta en duda. La
presencia de los fenotipos y las costumbres de origen africano es una amenaza concreta
frente a la dominicanidad, y esto es cierto tanto para dominicanos con piel oscura como
con piel clara. Al mismo tiempo, el identificar estos rasgos en la población dominicana
sería un proyecto difícil ya que la narrativa dominicana deja en duda si en verdad existen.
La cuestión de la raza ha estado presente en la isla desde la llegada de Colón, cuando el
primer europeo vio a la primera persona indígena. El indígena no era un reflejo de Colón,
y por lo tanto fue declarado inferior y sujeto a las personas europeas. Con la importación
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de esclavos a la isla, la cuestión de la raza fue mucho más complicada, lo cual
mencionaré en el siguiente capítulo. En este momento basta decir que la raza no es un
concepto ahistórico. La economía dominicana permitió interacciones entre las razas que
no eran tan comunes en otras de las islas caribeñas y luego, al declarar su independencia
de Haití, la República Dominicana quiso alejarse de todos los aspectos que simbolizaban
la presencia africana. Bajo la administración de Trujillo, la cuestión racial se convirtió en
una obsesión, y fue representada como una amenaza contra la nación dominicana. “Por
ejemplo, en 1937…Los Amigos de la República Dominicana estaban perejiliando hasta la
muerte a los haitianos y a los haitano-dominicanos y a los dominicanos que parecían
haitianos, [gestando], de hecho, el genocidio…” para proteger la nación dominicana de
una invasión de la negritud (La breve y maravillosa 215).
Con la aceptación de la presencia africana en la “raza dominicana,” es inevitable
llegar a la conclusión de que la diáspora dominicana, es una de las muchas “diásporas
fragmentadas” con raíces en África, es decir, una continuación del cruce violento
transatlántico. La repetición de la experiencia migratoria, aunque en las diásporas más
recientes por razones y circunstancias diferentes, sugiere una inestabilidad en los cuerpos
con raíces africanas. Este impulso para seguir en transito es la consecuencia del
colonialismo y la opresión que la presencia europea promovió. En Cultural Identity and
Diaspora, Stuart Hall posiciona la experiencia de la diáspora dominicana en la historia de
la región del Caribe, también conocida por los conquistadores como el Nuevo Mundo.
Hall describe este lugar fértil con negociaciones de “criollización,” “asimilación,” y
“sincretismos” (“Cultural Identity” 234). Para él, el Nuevo Mundo fue le “escena
primaria” donde África y Europa se encontraron con un encuentro “fatídico/fatal”
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(“Cultural Identity” 234). Los europeos vaciaron la tierra al deshacerse de los habitantes
originales, y la repoblaron con personas que no se conocían y que tenían orígenes
distintos, resultando en un desplazamiento continuo. Hall escribe: “The new world…
stands for the endless ways in which Caribbean people have been destined to "migrate"; it
is the signifier of migration itself- of traveling, voyaging and return as fate, as destiny; of
the Antillean as the prototype of the modern or postmodern New World nomad,
continually moving between centre and periphery" (Hall 234). La discusión de Hall deja
claro que las personas importadas para ser esclavas en el Caribe, con rasgos africanos y
no africanos, todavía no se sienten cómodos o, a lo mejor, los centros de poder que
controlan el Caribe no se lo permiten donde residen. Esta inquietud, vinculada a la falta
de origen, produce un dilema al hablar de la identidad, especialmente si entendemos la
identidad como un regreso al mito del origen, algo que Hall ha nombrado “el primer
trauma de la identidad en el Caribe” (“Negotiating Caribbean Identities” 5).
El desarrollo de esta tesis toma como dado que la formación de la identidad
nacional es un proceso activo lleno de intencionalidad y repleto de contradicciones. La
República Dominicana no es una excepción. Por lo tanto, algunas preguntas centrales en
mi investigación incluyen: ¿cómo se entiende una nación llena de contradicciones?,
¿cómo esta marcado el individuo dominicano por estas contradicciones?, y ¿con qué
facilidad puede el individuo dominicano manejar estas contradicciones en su vivir diario?
Mi método será exponer las cuestiones esenciales en la creación y representación de la
dominicanidad a tres niveles: el cuerpo dominicano como receptor y expresión de la
dominicanidad, la nación como narrativa creada estratégicamente al nivel ideológico con
repercusiones tangibles, y la función del individuo en la perpetuación de la
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dominicanidad hegemónica. Debería constar que estos tres niveles de análisis no son
distinto, sino que son cuestiones que están irremediablemente entretejidas.
Los dominicanos que emigraron a los Estados Unidos, entraron a un sistema
jerárquico definido por valores sociales diferentes a los propios pero, aun siendo así, los
Estados Unidos introdujo al migrante dominicano a su sistema jerárquico con toda
fluidez, fragmentando y “colonizando” la identidad de el dominicano en el proceso.
Debido a la otredad inherente del dominicano, manifestada en su color de piel, su idioma,
y su cultura, el dominicano es marginalizado y, en muchas ocasiones, identificado con
individuos y culturas que representan ideas opuestas a lo que es ser dominicano. La
ideología racial dominicana en comparación con la ideología estadounidense muestra que
el concepto de raza es una construcción social atada a la experiencia histórica y la
narrativa normativa de un lugar. La estratificación bipolar en los Estados Unidos en
comparación con la mezcla racial en la República Dominicana indica que los valores
asignados a diferentes fenotipos raciales son decididos por los discursos normativos, y no
por verdades absolutas predeterminadas. Por ejemplo, los lenguajes usados para hablar
sobre la raza en los Estados Unidos y en la República Dominicana reflejan nociones
desiguales sobre la raza. Aun cuando las palabras son traducidas directamente, expresan
realidades diferentes porque reflejan las experiencias históricas de cada país. La palabra
“Black” en inglés puede ser usada para describir los fenotipos físicos, mientras que en la
República Dominicana la palabra se refiere a la condición de servidumbre. Igualmente, la
realidad binomial de la raza en los Estados Unidos está reflejada en el límite de palabras
para describir la raza, mientras que la gradación de color de piel en la “raza dominicana”
requiere una multitud de palabras.
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Este choque, no sólo cultural sino también en términos de cómo las dos naciones
construyen su identidad propia, es un contexto saturado con símbolos y metáforas
abstractas por el que el dominicano en la diáspora tiene que navegar a diario. Como
dominicano, el inmigrante entra a un sistema complejo con contradicciones en su
identidad en cuanto su raza pero, para tener éxito en los Estados Unidos, él tiene que
adaptarse al nuevo espacio, y las contradicciones internas sólo se multiplican, lo cual
lleva a la fragmentación de la identidad propia. En su entrevista con Torres-Saillant,
podemos ver que este dilema personal es una realidad no sólo para los personajes en la
novela, sino también para el propio Díaz:
DÍAZ: …I do think that I am in the process of discovering what Santo
Domingo means to me. I think that these things are processes. I think I have no
clue yet. I think writing has helped me understand how my life in Santo Domingo
has impacted what I do, the way I have created a code for myself, my behavior.
To always have Santo Domingo in your memory, those seven years in Villa
Juana, certainly lengthens the yardstick with which you measure the world.
TORRES-SAILLANT: But your sense of ethnic identity is striking. You
told me once that at Cornell people would ask you, “Are you a writer?” and you’d
answer, “No, I’m a Dominican writer.” That sense of self-affirmation of ethnicity
for somebody who only had a vague notion of Dominicanness is indeed striking.
DÍAZ: I think that what’s at stake is what the idea of Dominicanness is. I
definitely would never try to pass for an island person. But I know that I’m
Dominican. In this country that’s what you’re called if you are not called other
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things first…I think I became very aware of who I was because there was a nation
asserting their Latino roots.
TORRES-SAILLANT: So, it was not something that required individual
initiative. Rather, it was made evident to you by the environment.
DÍAZ: Yeah, but I think, again, it’s like a fight that involves the
individual. You come to the United States and the United States begins
immediately, systematically, to erase you in every way, to suppress those things
which it considers not digestible. You spend a lot of time being colonized. Then,
if you’ve got the opportunity and the breathing space and the guidance, you
immediately—when you realize it—begin to decolonize yourself. And in that
process, you relearn names for yourself that you had forgotten. (Díaz citado en
“Fiction” 892)
Esta tesis explorará lo que es la dominicanidad en la diáspora y las consecuencias
de la diáspora, y tratará de recuperar las experiencias reducidas, o sea, de reaprender los
nombres que fueron borrados de la memoria dominicana. De este intercambio entre
intelectual y escritor, ésta claro que en la práctica la dominicanidad no tiene solamente
una expresión, aunque sí haya una versión hegemónica, y que el proceso de cultivo de la
identidad tiene dos niveles: la comunidad y el individuo. Para llegar a una dominicanidad
más inclusiva y consciente de nuestra historia, necesitamos una autorreflexión que sea
honesta, hasta el punto de ser cruelmente dolorosa. Sólo así podrán el dominicano
inmigrante y el dominicano de la isla llegar a un entendimiento de cómo llegaron donde
están. Desgraciadamente, la autorreflexión no está disponible para todos, dado que
requiere el acceso a la historia escrita y a datos no preservados. El uso de la memoria no
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basta. En primer lugar, la memoria tiene sus propias trampas y, en segundo lugar, la
memoria de una historia ya corrompida sólo resultara en una fragmentación perpetua. Las
obras de Díaz hacen que una versión más compleja y matizada de la historia llegue a las
manos de las multitudes —es un espejo mediante el cual la dominicanidad se puede
observar a si misma, y preguntarse si lo que ve es lo que quiere ver. La conclusión a la
que llega una de los personajes de Díaz al decir “Diez millones de Trujillo, eso es todo lo
que somos” (La breve y maravillosa 337 ), indica que lo que los dominicanos vemos en
el espejo no es lo que deseamos ver, ni mucho menos algo que nos da orgullo.
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Capítulo 2: Narrar la dominicanidad a través de la historia y la literatura

2.1 El peso de la historia
La diáspora y la mezcla de tres culturas con orígenes diferentes marcan la
perspectiva histórica del caribeño. El movimiento constante de cuerpos humanos en esta
región crea una fragmentación entre los cuerpos y la tierra, la cual es ilustrada en las
formas en que estos cuerpos son incorporados a la construcción de la historia. Los
indígenas son expulsados de las tierras conquistadas por los colonizadores, y en algunos
casos trasladados entre las islas, mientras que los africanos son importados a la isla para
trabajar la tierra como esclavos, y la mezcla racial que tiene lugar crea algo
completamente nuevo, comúnmente llamado el cuerpo mestizo o mulato. La
desestabilización impuesta sobre estos cuerpos, en combinación con la exaltación propia
de la voz conquistadora, impide que el factor subalterno resista los límites de su
condición. Siglos después, las fuerzas hegemónicas, en forma de un sistema de gobierno
incapaz de dar respuestas, un capitalismo global que oprime, y una relación de poder
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asimétrica con el mundo occidental, impiden que el caribeño hable por sí mismo. El
escritor dominicano Hamlet Hermann describe este fenómeno con lo siguiente:
La historia es el producto más peligroso elaborado por la química del intelecto y
uno de sus problemas más graves es que siempre la escriben los victoriosos y los
sobrevivientes. Los derrotados no pueden hacerlo por qué el éxito los rehuyó. Los
cadáveres, por su parte, no tienen como esgrimir una pluma o teclear. (citado en
La otra historia 485)
A través del título, el lector sabe que Óscar esta destinado a morir, lo cual nos
proporciona varias preguntas que serán relevantes a lo largo de este trabajo: ¿cómo puede
contar un muerto los hechos de su vida y los detalles de su muerte? ¿qué esperanza puede
ofrecer una novela para la gente dominicana cuando el personaje principal muere? y ¿qué
maravilla puede tener la corta vida de Óscar?
Las repuestas a todas estas preguntas se encuentran en la manera en que Díaz
entreteje historiografía y literatura. La literatura permite rescatar una historia
fragmentada, mientras que la historia encuadra la literatura dándole un sentido y una
función didáctica. Mientras que la vida de Óscar sí es corta, su historia es una mucho más
larga y repleta de momentos maravillosos, al igual que momentos oscuros y catastróficos.
Su historia es la historia de su madre, sobre lo cual hablaré con más profundidad en el
cuarto capítulo. La historia de Óscar es la historia de la diáspora dominicana, de un exilio
no explícito pero forzoso; es la historia comúnmente borrada de la memoria e ignorada
por los historiadores canónicos.
En las obras de Díaz, la historia tiene un lugar fundamental, y tan fuerte que se
puede decir que la tensión entre la historia y el presente es la fuerza que empuja a los
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personajes hasta el punto de la ruptura. En una entrevista con World Literature Today,
Díaz explicó cómo la historia afecta al individuo. “...history doesn't go away. It just
doesn't.” aporta Díaz. “You pretend that it's your shadow, but it's actually a shadow from
a past that's very old and very long...And yet the weight of that history is on you forever,
and even if you're like, No, it had nothing to do with me, it's there, it works its way into
things” (Díaz citado en “In Darkness”). La historia se hereda generación, tras generación,
y se siente en la vida cotidiana; querer escapar de ella sería tan inútil como querer escapar
del pasado inmediato de uno. Las obras de Díaz nos hacen ver que la presencia constante
de la historia en la experiencia subalterna del dominicano requiere que éste tome
conciencia y control de su historia—la ignorancia sólo le dará más poder a una versión
hegemónica de la historia. La ignorancia le permite al grupo dominante que insista en su
versión hegemónica de la identidad e historia nacional, e impide el desarrollo de voces
contestatarias, maduras y capas de exigir un lugar más prominente en discursos
nacionales.
Para estar activamente presente y consciente de quiénes somos y adónde
queremos ir y, aún más importante, hasta dónde es que podemos llegar, tenemos que
tomar control sobre nuestra historia. A través de los procesos de “reescribir” y
“reenderezar” nuestro papel en la historia es que podemos renacer como un ser autónomo
y capaz de reclamar el derecho a una existencia alternativa, no definida por fuerzas
imperialistas, colonialistas, y opresivas (Smith 103).
En sus obras, Díaz le ofrece al cuerpo subalterno la oportunidad de verse en el
espejo y criticarse, mientras que también captura la fragmentación de la experiencia
subalterna. Díaz le propone al lector dominicano que ya es tiempo de que deje de correr
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hacia un pasado imaginario, blanco e hispano-católico que nunca existió, y que confronte
el peso histórico directamente. Él usa la historia, y también critica el arte de la narración
historiográfica. La historia, por más honesta que sea, no puede ser objetiva, porque el
narrador siempre es humano. La perspectiva del historiador siempre deja su huella sobre
el texto o la obra histórica, y se puede notar en lo que el historiador decide incluir y no
incluir, en la manera en que aborda diferentes temas, y en la manera en que manipula
diferentes datos. En este capítulo analizaré la función de la literatura y de la historia para
el narrador y el lector. ¿Qué es lo que el historiador o narrador buscan promover a través
de su escritura? Veremos cómo el historiador y el narrador no son los únicos que
escriben, sino que el lector también tiene un poder selectivo que define cómo él lee una
obra.

2. 2 La historia desde la perspectiva subalterna e indígena
Antes de comenzar a analizar el uso de la historia en las obras de Díaz, debemos
de entender el papel de la historia para personas subalternas e indígenas. Hasta ahora he
usado el concepto subalterno para referirme a las personas colonizadas que viven en el
Caribe, pero Linda Smith nos introduce otro concepto de mucha utilidad, el del cuerpo
“indígena.” Una exploración de la relación entre estos dos conceptos y su aplicabilidad a
las diferentes presencias encontradas en el Caribe nos permite notar cómo el
desplazamiento constante en la región ha dejado la distinción entre estas dos palabras un
poco borrosa. A primera vista solamente la presencia americana sería apropiadamente
categorizada como indígena, porque están atados a la tierra desde antes de la conquista
europea, pero la larga estancia de la presencia africana complica esta categorización. Con
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la llegada de Colón, la presencia americana y la presencia africana han estado en
movimiento constante debido al desplazamiento forzado por la presencia europea, pero
este movimiento constante, es decir, la experiencia diaspórica, está simultáneamente y
para siempre atada al archipiélago antillano. La presencia americana está vinculada a la
tierra caribeña porque es su lugar de origen, mientras que el sistema de esclavitud y el
cruce transatlántico vinculan a la presencia africana con la tierra caribeña. La
colonización y el sistema de plantación rompe los lazos entre el esclavo africano y
África, lo cual convierte a la presencia africana en otro grupo indígena en la región que,
aunque no se originó en las Antillas, fue importada para cultivar la tierra y, por lo tanto,
son de la tierra. Además, los dos grupos han sido marginalizados en la historia y en los
discursos nacionales.
Linda Smith describe el propósito y conflicto inherente que tiene la historia para
las experiencias marginalizadas:
Indigenous peoples want to tell our own stories, write our own versions, in our
own ways, for our own purposes. It is not simply about giving an oral account or a
genealogical naming of the land and the events which raged over it, but a very
powerful need to give testimony to and restore a spirit, to bring back into
existence a world fragmented and dying. The sense of history conveyed by these
approaches is not the same thing as the discipline of history, and so our accounts
collide, crash into each other. (Smith 103)
Desde la marginalización, lo que importa no son las cifras o los datos, sino la actitud del
individuo frente a la historia. Nuestra discusión se basa en el espacio que ocupa el choque
entre la versión hegemónica de la historia y las versiones que producen voces
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contestatarias, lo cual es un espacio híbrido. Es aquí donde la duda se manifiesta sobre lo
que se pensó verídico, y donde la historia como disciplina toma un nuevo propósito. Este
espacio está saturado con una necesidad de conocer, de localizar la esencia de la verdad
frente a la mentira, y exponer dónde y por qué ocurre la manipulación. Estos procesos
permiten que el individuo rompa con la ignorancia, y que gradualmente desarticule la voz
hegemónica. En The Location of Culture, Homi Bhabha describe la hibridez de este
espacio con lo siguiente:
Hybridity represents that ambivalent ‘turn’ of the discriminated subject into…a
disturbing questioning of the images and presences of authority… Hybridity has
no such perspective of depth or truth to provide: it is not a third term that resolves
the tension between two cultures, or the two scenes of the book, in a dialectical
play of ‘recognition’… Hybridity is a problematic of colonial representation and
individuation that reverses the effects of the colonialist disavowal, so that other
‘denied’ knowledges enter upon the dominant discourse and estrange the basis of
its authority – its rules of recognition… Hybridity reverses the formal process of
disavowal so that the violent dislocation of the act of colonization becomes the
conditionality of colonial discourse… Hybridity intervenes in the exercise of
authority not merely to indicate the impossibility of its identity but to represent
the unpredictability of its presence. (Bhabha 161-163)
La discusión de Bhabha revela lo complejos que son los procesos de desarticulación de la
autoridad. La complejidad de la hibridez es debida a su esencia liminal. En el caso de la
historia híbrida el “choque” de diferentes relatos y la dificultad de entretejer experiencias
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opuestas son lo que distingue este espacio liminal de la autoridad colonial, la cual tiene
un centro explícito, habla con voz solitaria, y persigue propósitos unitarios.

2. 3 Amnesia histórica: El problema a través de la literatura
En las obras de Díaz, la historia en sí misma, incluyendo los hechos, no causa la
tensión; en realidad es el olvido y la manipulación de la historia lo que desestabiliza a los
personajes. Para sobresalir, los personajes tienen que afrontar el peso de la historia
directamente, y aprender cómo situarse frente a ella, o si no el peso de la historia los
consumirá. Si al caminar adelante uno va borrando las huellas de sus pasos o se niega a
mirar hacia atrás para asegurarse de que no está trazando el mismo camino otra vez más,
no hay manera de saber donde uno terminará.
Desde su principio forzoso, los caribeños han utilizado la amnesia como estrategia
para sobrevivir; por lo tanto, esta amnesia se manifiesta a nivel nacional e individual. En
el Nuevo Mundo, cuerpos subalternos perfeccionaron el olvido y la memoria selectiva
como manera de navegar en las expectativas de la presencia europea, la cual buscaba
deshumanizarlos como parte de sus objetivos económicos. Traumas como el
desplazamiento forzado, la esclavitud, y la exaltación de la “raza pura” postularon el
olvido como un proceso necesario para poder vivir en el presente, caracterizado por una
brutalidad a nivel físico, epistemológico, y espiritual. Después de la Revolución Haitiana
y la subsecuente ocupación de la República Dominicana, los criollos iniciaron un
movimiento para diferenciarse de su vecinos haitianos, quienes representaban la negritud.
En la práctica de construir historia, la memoria selectiva resalta los triunfos de los
españoles y criollos en vez de los de los esclavos que se rebelaron contra la esclavitud, lo
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cual prohíbe que el dominicano pueda identificarse con sus rasgos africanos (TorresSaillent 1107). Luego, Trujillo usó la historia como arma discursiva para solidificar la
identidad de la nación dominicana, que inherentemente tenía que ser siempre
antihaitianista, católica, y machista. Para asegurar una dominación continua los grupos
con el poder, sean los conquistadores, los criollos, las fuerzas armadas estadounidenses,
Trujillo, o los discípulos de Trujillo, usaron la historia y el pasado para justificar su poder
y asegurar su continuación.
Según Bhabha la manipulación del pasado y la historia son herramientas muy
eficientes para asegurar la continuación de un poder, y necesarias en la creación y
conservación de un estado-nación:
The anteriority of the nation, signified in the will to forget, entirely changes our
understanding of the pastness of the past, and the synchronous present of the will
to nationhood…To be obliged to forget —in the construction of the national
present— is not a question of historical memory; it is the construction of a
discourse on society that performs the problem of totalizing the people and
unifying the national will. (Bhabha 161)
Como comenta Bhabha, el proyecto de la nación depende de la habilidad de desarrollar y
promover una historia e identidad cohesiva, lo cual puede requerir violencia
epistemológica y física y, por lo tanto, es un proceso activo e intencional. Dada la
totalidad de la dictadura de Trujillo, se podría decir que en la historia dominicana, al
igual que en la novela de Díaz, no ha habido una voz singular en la República
Dominicana, que sistemáticamente y tan eficientemente silencia todas las otras voces de
la manera en que lo logró Trujillo. Aún después de haber muerto, Trujillo sigue
	
  

	
  

GONZÁLEZ	
   46	
  

	
  
ejerciendo control sobre la política y la sociedad dominicanas. En esta tesis trataré de
trazar los límites de este control y las maneras de reducirlo.
El historiador dominicano Hamlet Hermann aporta que es el “pasado que nos
mantiene secuestrados por demorar nuestra llegada al futuro” (citado en La otra historia
486).” El poder del pasado está en que su estado es borroso, lo cual invita a la
interpretación por grupos exclusivos. El historiador Moya Pons escribe que la
“construcción de la historia no ocurre automáticamente, aun cuando exista una gran
acumulación de nociones socialmente heredadas pues la reconstrucción del pasado es
generalmente el resultado de un esfuerzo consciente de búsqueda ... Este esfuerzo es más
arduo en aquellos pueblos en los que la memoria colectiva ha sufrido rupturas
traumáticas…(La otra historia 468).” Es un esfuerzo que necesita del pueblo y de la
gente pero, debido a actos sumamente políticos, este acceso ha sido limitado, y en
algunas ocasiones totalmente negado, lo cual ha prohibido la recuperación de la historia.
Moya Pons enumera algunos de estos actos políticos: la destrucción de la vida aborigen,
la destrucción de varios pueblos en el Norte y en el Oeste en 1605 y 1606 por orden de la
Corona española, la emigración que inició el Tratado de Basilea en 1795 y resultó en la
partida de más de dos tercios de los habitantes al lado oriental y sus archivos, y las
emigraciones recientes (La otra historia 468-469). La destrucción de archivos, al igual
que la falta de iniciativas del estado para recolectar y preservar estos recursos, demuestra
cómo la historiografía dominicana ha sido desviada de manera irrecuperable. Aunque la
historia ha sido corrompida, Díaz nos recuerda que es fundamental entender esta historia
para entendernos a nosotros mismos:
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The evil of the father lasts. The consequences of those kinds of patriarchal
traumas last to the point where the person no longer has contact with the origins
of that evil. I had no concept that I was Trujillo’s son. I had no concept until I was
reading, got older, went traveling, and I was like, OK, my dad was a total copy of
Trujillo. I mean he grew up in the military, during the Trujillato. He thought
Trujillo was a great fucking man, and we had in my family—and this is very
common in many Third World families—a dictatorship in the house. La dictadura
de la casa. And everyone has different dictaduras, but the one that I lived under
was a dictadura that would’ve made Trujillo very, very comfortable, because he
helped design it. (Díaz entrevistado por The Progressive)
Díaz aclara cualquier duda de que la historia y los proyectos de la nación no tengan
ramificaciones en nuestro vivir diario y en nuestras relaciones interpersonales.

2. 4 El desarrollo de una “conciencia nacional” totalizante
El régimen totalitario que dirigió Trujillo, fue una continuación de los traumas
históricos enumerados anteriormente, y de otros no mencionados en esta tesis. En breve,
dos sistemas económicos fueron construidos en Haití y en la República Dominicana. En
Haití la industria azucarera fue desarrollada, mientras que en el lado Este de la isla, la cría
de ganado y del tabaco crecieron como resultado de una demográfica menos concentrada
que en Haití, y para sostener la alta demanda del país vecino. Incluso, algunos esclavos
haitianos encontraron refugio en los valles dominicanos, donde establecieron
comunidades de cimarrones (Sørensen 298). De hecho, para los residentes del lado Este
de la isla, Haití llegó a ser sinónimo de la esclavitud, la cual era sinónimo de la negritud.
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Aunque la demografía dominicana de aquellos tiempos y de ahora no se puede llamar
blanca, una realidad ignorada sistemáticamente, un sistema binario, semejante al sistema
racial estadounidense, comenzó a desarrollarse. Los atributos que caracterizaban los dos
lados de este sistema binomial fueron fortificados cuando la República Dominicana
declaró su independencia de Haití. Esta dicotomía continúa marcando la frontera que
divide a estas dos naciones, lo cual es ilustrado por varias prácticas para mejorar, es decir,
blanquear, la raza dominicana. Dos de las prácticas más ilustrativa del deseo de blanquear
la raza dominicana, incluyen la “Matanza,” en la cual 17.000 haitianos residentes de la
República Dominicana fueron asesinados en 1937, y la importación de 10.000 refugiados
judíos para “mejorar la raza” (Fennema y Loewenthal 204-205).
Los esfuerzos de Trujillo para homogeneizar la identidad nacional fueron
promovidos por Joaquín Balaguer, quien sirvió como la mano derecha del dictador y
como presidente por seis legislaturas después de la dictadura de Trujillo (Rodríguez 473).
Balaguer desarrolló en conjunción con historiadores como Peña Batlle el “trujillismo
teórico” (Mateo 56). Estos académicos ocuparon el mismo papel del letrado que
ocuparon los conquistadores y los criollos (Rodríguez 475). En 1937, el año de la
“Matanza,” Balaguer fue el secretario de Estado de Relaciones Exteriores interino. Las
miles de muertes de haitianos causaron un escándalo internacional, pero Balaguer
defendió la orden de Trujillo, que formaba parte de una estrategia mucho más extensa
que buscaba reducir la influencia haitiana. Balaguer aportó que:
La obra de nacionalización iniciada por Trujillo, continua inexorablemente y en
ella se han invertido ya más de quince millones de dólares. Al mismo tiempo que
ha sido necesario establecer en las provincias del norte escuelas especiales y crear
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iglesias para la defensa del idioma y de la religión, ha sido también indispensable
mantener un ejército montado a todo lo largo de la línea fronteriza que vela por la
integridad de nuestro territorio y por el respeto de nuestro patrimonio inalienable.
(Balaguer citado en Fennema y Lowenthal 207)
La decisión de dedicar tantos recursos a “la obra de nacionalización” deja clara la
preocupación que tenía, y se podría decir que todavía tiene, el gobierno dominicano en
torno a la influencia haitiana. La preocupación con nuestro vecino haitiano es
fundamentalmente una ideológica atada al valor de la negritud. En su libro La isla al
revés: Haití y el destino dominicano (1983), Balaguer hace varias referencias al
imperialismo haitiano. Las primeras referencias discuten el éxito haitiano contra los
poderes europeos, pero luego él habla de cómo el imperialismo haitiano ha cambiado a
una forma mucho más revelante para la República Dominicana. De acuerdo con
Balaguer, “el imperialismo haitiano continúa siendo una amenaza para nuestro país, en
mayor grado que antes, por razones de carácter biológico…el negro abandonado a sus
instintos y sin el freno…se multiplica con rapidez casi semejante a la de las especies
vegetales.” Los haitianos “procrean hijos que aumentan la población negra del país y
contribuyen a corromper [la] fisionomía étnica [del pueblo dominicano]” (citado en
Fennema y Lowenthal 208).
Peña Batlle, el historiador canónico de Trujillo, habla de la amenaza haitiana de
manera mucho más explicita. Incluyo aquí tres ejemplos en los cuales Batlle justifica la
intensidad de la preocupación dominicana hacia lo que Balaguer llama el imperialismo
haitiano.
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No hay sentimiento de humanidad, ni razón política, ni conveniencia
circunstancial alguna que puedan obligarnos a mirar con indiferencia el cuadro de
la penetración haitiana…de raza netamente africana, no puede representar para
nosotros, incentivo étnico ninguno. (Batlle citado en Rodríguez 480)
Con estas palabras, Batlle rechaza rotundamente la posibilidad de que el dominicano
pueda responder al inmigrante haitiano de manera humanitaria o con la más minima
consideración. Creo que esta indiferencia hacia el bienestar de nuestro vecino es muy
dañina, especialmente porque los atributos raciales por los cuales el proyecto de nación
dominicano busca reducir la influencia haitiana también se pueden encontrar en la
sociedad dominicana. La necesidad de controlar la influencia haitiana, que debido a la
pensada fecundidad de los negros sólo sigue creciendo, tiene ramificaciones en la
sociedad dominicana.
El segundo ejemplo que me gustaría incluir fue derivado de la famosa “Carta al
Dr. Manach”:
In the Dominican Republic there should not be, there cannot be, a government so
uninterested in the use of force that it turns itself, as it has happened many times,
into an agent of Haitian expansionism. Democracy, as understood and exercised
in some countries, is a luxury that we cannot afford. When will you Cubans, our
dearest neighbors, understand that truth? Know this well, Minister [Mañach], as
soon as the Haitians stop fearing us, they will bite us: silently, quietly, without
you or anyone knowing about it [citado en Sagás].
Para entonces, Batlle servía como Canciller dominicano, y la carta fue dirigida al Dr.
Jorge Manach el Canciller cubano. De acuerdo con Batlle, la cuestión haitiana es tan
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urgente que tiene prioridad sobre los ideales democráticos, y requiere un gobierno
inclinado al uso de la violencia. Balaguer concuerda con el comentario de Battle al
priorizar la cohesión de la nación sobre los derechos de la población:
…hacer a un pueblo libre es menos importante que regenerarlo; darle
independencia a un país, no es hazaña comparable con la de dotarlo de una
conciencia nacional; constituir una patria, tiene menos méritos que hacer de ella
una nación limpia y poderosamente integrada. (Balaguer citado en Fennema y
Loewenthal 225)
Battle precisa que la nación dominicana tiene el derecho inalienable de protegerse contra
la amenaza haitiana. La última cita de Batlle, en la que el defiende a Trujillo, se enfoca en
el origen de la sociedad dominicana y es representativa de la manera en que se concibe el
pasado imaginario blanco, católico, e hispanohablante.
Nadie puede inducirlo a él [Trujillo] ni inducir al pueblo dominicano a que miren
con resignación el que las fuentes de nuestra nacionalidad se contaminen
irremediablemente de elementos extraños a su naturaleza y a su constitución. No
olvidemos que esta nación española, cristiana, y católica que somos los
dominicanos, surgió pura y homogénea en la unidad geográfica de la isla y que así
se hubiera conservado hasta hoy a no ser por el injerto que desde los fines del
siglo XVII se acopló en el tronco prístino para inficionar su savia con la de
agentes profunda y fatalmente distintos de los que en el principio crecieron en la
Española. (Batlle citado en Rodríguez 481)
Batlle rechaza la realidad de que los dominicanos tengan orígenes no hispánicos. Aunque
estas tres citas fueron publicadas en 1954, Nestor E. Rodríguez demuestra en su ensayo
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“El rasero de la raza en la ensayística dominicana” que estas ideas no son cosas del
pasado. En la obra El ocaso de la nación dominicana (2001), Manuel Núñez articula la
necesidad de preservar el estado-nación dominicano del haitianismo, y también de la alta
emigración dominicana. Núñez nos aconseja que “mientras más nos alejamos de lo que
hemos sido, va naciendo sobre la ruina de lo que fuimos, otra nación cuyo entronque con
la haitianidad del campo y la americanidad de las ciudades constituidas ambas en fuerzas
históricas desnacionalizantes, fraguará nuevos modos de vida, nuevas formas de cultura,
y una nueva historia.” (Núñez citado en Rodríguez 486). Él anhela la sociedad imaginaria
del pasado caracterizada por rasgos españoles y católicos, la cual en realidad es una
memoria construida para apoyar y justificar los poderes hegemónicos.

2. 5 Si no somos negros y no somos blancos, es porque somos indios
Mientras que Haití sirve como herramienta ideológica que facilita proyectos
gubernamentales para unificar la nación y asegurar la continuación del poder de los
líderes dominicanos, sucede que el sistema binomial que establece a Haití y la República
Dominicana como conceptos opuestos es problemático. El problema con este sistema
racial binomial es que, mientras Haití sí es mayoritariamente negra, la República
Dominicana no es mayoritariamente blanca, dejando en duda la validez de esta
dicotomía. ¿Cómo explicar toda la pigmentación en la mayoría de le gente dominicana?
El proyecto de nación dominicano resuelve este enigma con la exaltación exagerada de
los rasgos taínos. Sin duda, la cultura, el lenguaje, las costumbres, y los genes taínos
siguen presentes en la sociedad dominicana, pero la exaltación de la presencia americana
es indudablemente una retórica que busca reducir los rasgos de la presencia africana.
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Además del término indio, se usó la frase “blancos de la tierra” para referirse a los
mulatos y negros criollos sin resaltar su negritud (Fennema y Lowenthal 203).
La glorificación de los rasgos indígenas en la identidad nacional es comúnmente
integrada en discursos políticos, pero también tiene su lugar en la literatura fundadora de
la nación. La novela Enriquillo (1882) escrita por Manuel de Jesús Galván es una épica
histórica que establece “los valores hispánicos y la herencia taína” como “la esencia” de
la sociedad dominicana (Rodríguez 475). La novela trata la insurrección llevada a cabo
en 1519 por Guarocuya, un cacique taíno, contra unos españoles “malos.” Guarocuya fue
bautizado como Enriquillo, y encarna al buen salvaje (Fennema y Lowenthal 200). En la
novela, Galván enfatiza las características españolas del cacique:
…vestía con gracia y sencillez el traje castellano de la época, en el que ya
comenzaba a introducir algunas novedades la moda italiana, sin quitarle su
severidad …En suma, la manera de vestir, el despejo de su porte y de sus
modales, como la regularidad de las facciones del joven cacique, le daban el
aspecto de uno de tantos hijos de colonos españoles ricos y poderosos en la isla;
aunque la ausencia de vello en su rostro, la tez ligeramente bronceada, y lo sedoso
y lacio de sus cortos cabellos, acusaban los más señalados atributos de la zona
antillana. (Galván 275)
La descripción de los fenotipos del cacique explican por qué la gente dominicana tiene
piel oscura sin tener ningún vínculo africano. Enriquillo no sólo es el prototipo del buen
salvaje, sino que también sirve como un modelo para el dominicano moderno, que
mayoritariamente tiene piel “bronceada”. La glorificación de los rasgos indígenas
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marginaliza el papel que tuvo la presencia africana en la formación de la nación
dominicana.

2. 6 La función de la amnesia en la novela
La novela de Junot Díaz, la cual tiene como protagonista a un chico dominicano,
obviamente con ascendencia africana, nacido en el exterior debido al exilio de su madre,
y que no se adhiere a la hipersexualidad que indican los estereotipos dominicanos, trata
de reinsertar la presencia africana en el discurso dominicano. Torres-Saillant destaca la
importancia de narrativas que incorporan la presencia africana:
The African-descended majority of the Dominican population will benefit greatly
from a model that allows them to perceive their ancestors as the real protagonist
of the epic of the Dominican experience. Seeing their progenitors shaping the
course that the country’s history took, getting in touch with themselves as a social
force that never played the minutely marginal role ascribed to it by plantocratic
historiography, will induce in African-descended Dominicans a vital degree of
historical self-recognition. With that weapon, even if they hold on to their open
concept of race, they will at least feel the wish to put a stop to notions of
Dominicanness that detract from their own massive presence in the society.
(Torres-Saillant 1107)
Óscar tiene un papel muy importante en la historia de su familia, sobre lo cual hablaré
con más profundidad más tarde. Por ahora basta decir que Óscar es la encarnación de la
“fuerza social” sobre la que habla Torres-Saillant. A pesar de vivir una vida breve, él
reestablece los rasgos africanos en la historia dominicana. Con la ayuda de la técnicas
	
  

	
  

GONZÁLEZ	
   55	
  

	
  
narrativas de Yunior, las cuales incluyen notas históricas y notas al pie de página, el
lector aprende cómo la historia dominicana ha determinado muchos aspectos de la vida
cotidiana de la familia Cabral, la cual sirve como un microcosmo de la nación
dominicana en la diáspora.
Díaz entreteje varios relatos contra-históricos como manera de comenzar a
recuperar esa historia pérdida y negada. El paralelismo entre los actos maliciosos
enumerados por Moya Pons y los sufrimientos de los personajes de Díaz es obvio. Beli
sufre una pérdida total al perder contacto con sus padres. Al ella tratar de proteger a sus
dos hijos, Óscar y Lola, del peso histórico que ella ha cargado, pero ignorado, su vida
entera, esta pérdida empeora. Todos los personajes en la novela utilizan la amnesia como
método de supervivencia en un momento u otro, aunque el ejemplo más explícito es el de
Beli, quien funciona en la novela como la esclava simbólica. Yunior escribe que Beli
“embraced the amnesia that was so common throughout the Islands, five parts denial, five
parts negative hallucination. Embraced the power of the Untilles. And from it forged
herself anew (The brief and marvelous 258).” Al referirse a las Antillas como “Untilles,”
Yunior destaca cómo la negación y el deseo de romper los vínculos con el pasado para
nacer de nuevo definen a la región. Incluso, en la versión traducida, la frase está escrita
como “[Beli] se entregó a la energía de las Antillas” (La breve y maravilloso 272),
sugiriendo que la amnesia es algo inherente a la región.
Beli, como muchos otros caribeños con un pasado vergonzoso y doloroso, decidió
comenzar de nuevo al ser rescatada por La Inca, pero su pasado se mantuvo presente. Lo
interesante es que el peso histórico de Beli va mucho más atrás de su penosa niñez . Beli
fue hija de la “Clase Afortunada” (La breve y maravillosa 226). Ella quedó huérfana
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porque su padre, el Doctor Abelard Luis Cabral intentó esconder a sus dos hijas mayores,
Jacquelyn y Astrid, de la vista de Trujillo para evitar que Trujillo intentase conquistarlas,
aunque su crimen oficial fue “Difamación y grave calumnia a la Persona del Presidente”
(La breve y maravillosa 247). Beli nunca llegó a conocer su padre, el gran doctor, y fue
pasada de mano en mano hasta que la Inca consiguió rescatarla de su miseria.
Debido al desconocimiento de sus orígenes, o sea, la falta de ubicación histórica,
Beli, y otros personajes, hacen esfuerzos constantes para avanzar, asumiendo un tiempo
lineal de progreso continuo pero, en realidad, una fuerza jala a los personajes hacia atrás,
imponiéndoles un tiempo circular que la novela trata de romper. El resultado de este
tiempo circular es una angustia sofocante y caracterizada por la necesidad de escapar y
transcender. Beli y Lola sufrían de “el deseo inextinguible de estar siempre en otro
lado”(La breve y maravillosa 82), la misma angustia que caracterizaba a la sociedad
dominicana bajo la mano dura de Trujillo. Al divulgar este detalle, Yunior nos plantea
una pregunta retórica y cínica: “Y qué? No existía optimismo capaz de obviar” la realidad
dominicana creada por “Rafael Leónidas Trujillo Molina, el Dictador más Dictador de
todas las Dictaduras de la Historia. [Santo Domingo era] un país, una sociedad, diseñada
para que fuera prácticamente imposible escapar” (La breve y maravillosa 86). Beli
buscaba liberarse de los confines totalitarios históricos, pero no sabía cómo lograrlo.
Mientras que Beli buscaba transcender estos confines, La Inca “tenía como meta central
afincar a Belicia en el suelo provincial de Baní y en el hecho ineludible del Glorioso
Pasado de Oro de su Familia,” quería que Beli “desempeñara el papel central en una
misión histórica de rescate” (La breve y maravillosa 87). Los objetivos opuestos de Beli
y de la Inca causan mucha tensión. La Inca quiere que Beli continúe el linaje de la
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familia, mientras que Beli quiere romper con el pasado trágico impuesto sobre ella al no
conocer a su familia.

2. 7 La narración de Yunior como crítica a la historiografía
Yunior es la voz narrativa en la novela. Él juega con los conceptos de la amnesia
y la destrucción de la historia al relatar la vida de Óscar y sus antecedentes. Él le aclara al
lector que lo que él puede ofrecer es un relato de los hechos usando lo que él sabe sobre
la familia Cabral y, por lo tanto, no es una historia completa ni definitiva.
Por ejemplo, al discutir los hechos de la desaparición del padre de Beli, Yunior le
asigna al lector licencia creativa para terminar de escribir la historia, dado que hay
muchos silencios para rellenar.
¿Entonces qué fue? Se preguntarán ustedes. ¿Un accidente, una
conspiración o un fukú? La única repuesta que puedo darles es la menos
satisfactoria: tendrán que decidirlo ustedes mismos. Lo único seguro es que nada
es seguro. Aquí estamos rastreando entre silencios. Trujillo y Compañía no
dejaron ni un pedacito de papel; no compartían las ansias de documentación de
sus contemporáneos alemanes. Y no es como si el fukú mismo fuera a dejar a una
memoria o algo por el estilo. Los Cabral que sobreviven tampoco son de mucha
ayuda; en torno todos los asuntos relacionados con el encarcelamiento de Abelard
y la posterior destrucción del clan, se produce en la familia un silencio que se
yergue como un monumento a las generaciones, que hace inescrutables todos los
intentos de reconstrucción narrativa. Un susurro aquí y allá, pero nada más.
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Lo que quiere decir que, si están buscando una historia completa, no la
tengo. (La breve y maravillosa 257)
Como vemos, Yunior se dirige directamente a su lector. La narración de Yunior se lee
más como un diálogo entre el lector y el narrador, lo cual sugiere que la obra es conciente
de que será leída de diversas maneras. El lector es quien termina de escribir la novela.
Para rellenar los silencios dejados en la historia, el lector tiene que hacer uso de sus
conocimientos, aunque inconcientemente, para poder resolver los rompecabezas en la
novela. Los silencios son tan extremos que requieren que el lector contribuya. Por
ejemplo, en cuanto a la vida y las escrituras del Doctor Abelard, la aniquilación llevada
acabo bajo la dirección de Trujillo fue tan completa, que Yunior comenta:
No queda una sola muestra de su letra. Dique, OK, Trujillo era riguroso. ¿Pero ni
un pedacito de papel escrito por [la mano de Abelard]? Esto se pasa de riguroso.
Hay que tenerle mucho miedo al hijoeputa o a lo que está escribiendo para hacer
algo así.
Pero, hey, es sólo un cuento, sin evidencia sólida, el tipo de vaina que sólo
le encanta a un nerd. (La breve y maravillosa 260)
Yunior confiesa que tuvo poca evidencia para consultar. Además de narrar una novela
con más de 300 páginas teniendo poca evidencia, Yunior admite que su narración no es
completamente objetiva. La narración de Yunior complica la manera en que leemos la
novela, y para el lector cuidadoso debería de cambiar la manera de leer en términos
generales. ¿Cómo aceptar el libro si el narrador se socava a sí mismo? ¿Habla el narrador
sobre hechos verídicos o sobre cosas ficticias? El poder que tiene Yunior sobre la
narración y la manera en que se apodera de ella alarma al lector, que tiene que comenzar
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a deconstruir los conocimientos que aprendido a la narración de Yunior al igual que su
compresión de la historia dominicana. En las notas al pie, Yunior deja clara la
subjetividad del proceso de narrar:
En mi primer borrador Samaná era realmente Jarabacoa, pero mi socia Leonie,
experta residente en todas las cosas domo, precisó que en Jarabacoa no hay
playas. Ríos hermosos sí, pero playas no. Leonie es también la persona que me
informó que el perrito (véanse los primeros párrafos del primer capítulo, “El nerd
del ghetto en el fin del mundo”) no se popularizó hasta finales de los 80, principio
de los 90, pero ése es un detalle que me sería imposible cambiar; me gusta
demasiado la imagen. ¡Perdónenme, historiadores del baile popular, perdónenme!
(La breve y maravillosa 140 n101)
Esta reflexión auto-crítica sobre los detalles que llegaron a estar en la novela demuestra el
poder del narrador. Es importante notar que Yunior aclara su falsificación sobre la
imagen de Óscar bailando el perrito en la página 140, aunque esta nota al pie hubiese sido
más apropiada al fin de la página 12 cuando él hace la referencia a Óscar perreando.
Después de leer la nota, el lector se debería preguntar ¿por qué ocultar esta falsificación?
y ¿qué más está ocultando el narrador?
Yunior también esconde su identidad durante la mayor parte de la novela. El
lector lee y lee absorbiendo todo lo que está en las páginas sin saber quién es que está
narrando. La primera referencia a sí mismo en la que Yunior comienza a divulgar detalles
sobre su identidad ocurre en la página 169 de la versión en inglés. El lector lee sin saber
en quién está confiando. Con el progreso de la obra, queda claro que Yunior no es un
narrador testigo, sino que está involucrado en todo lo que ocurre. Él es el novio de Lola y
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amigo, uso este término flexiblemente, de Óscar. Sus compromisos con los personajes
que él trata de narrar, especialmente considerando que cuenta la historia de la familia
León a la cual quiso pertenecer a través de un matrimonio con Lola pero no lo logró
debido a su hipersexualidad e su inhabilidad de serle fiel a Lola, debería de alarmar al
lector.
El misterio sobre la identidad de Yunior combinado con su poder sobre la
narración sugieren que el discurso y la epistemología que Yunior busca promover están
limitados por sus conocimientos. Mientras que Óscar logra trascender lo que es la
dominicanidad hegemónica, una cuestión que desarrollaré con más profundidad en el
último capítulo, Yunior no logra realizar su vida de la manera que él intencionaba. Él
termina casándose con otra mujer en vez de Lola, quien se casa y tiene una hija con otro
hombre. No sería ilógico asumir que Yunior, quien en una etapa se pensó ser el maestro
de Óscar en cuanto a todo lo amoroso y sexual, guarda algo de rencor o lamentos sobre
los logros de Óscar.

2.8 Responsabilidades y deseos del lector
Como mencioné anteriormente, el lector trae con él sus propios prejuicios, los
cuales entreteje con la multitud de conocimientos avanzados en la obra. Al igual que
Yunior, quien tiene el poder de seleccionar qué incluye y qué no incluye, sin tener que
priorizar lo que es verídico, el lector al leer tiene el poder de asignarle diferente niveles
de importancia a los personajes, a sus intereses, y a los obstáculos que los personajes
afrentan. Este poder de selección define cómo el lector lee la novela y, finalmente, el
mensaje que él saca de la novela.
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Yunior intenta descolonizarse a sí mismo. Él trata de escribir la historia de una
vida insignificante, la cual él yuxtapone con la versión hegemónica de la historia
dominicana. Para lograr esta comparación, él entreteje conocimientos diversos, juega con
los géneros narrativos, y con el uso de lenguaje. El uso de géneros marginalizados como
los cómics le permite a Yunior hablar sobre realidades que no han surgido en el mundo
actual. Por ejemplo, al integrar estos géneros, Díaz hace referencias a mundos
completamente distintos donde la raza y el poder funcionan de manera distinta. La
creatividad de estos géneros permite el desarrollo de una historiografía no hegemónica.
En una entrevista, Díaz comenta lo difícil que fue encontrar lenguajes y narrativas
capaces de expresar las yuxtaposiciones que afrenta el dominicano en la diáspora:
…I was thinking about how in the World to describe the extreme experience of
being an immigrant in the United States, the extreme experience of coming from
the Third World and suddenly appearing in New Jersey. You know when you test
cars or planes, and you put them through stress tests? Every language that I was
deploying, every language system, fell apart. As soon as I put it through the bend
of Santo Domingo, 1974—no lights, nobody knew anything about the United
States, nobody had even seen a TV, central New Jersey 1974—cable, Vietnam,
lights, electricity—every time I tried to use a narrative to take me from here to
there, it disintegrated, as soon as it reached that. I don’t know how to call it—that
world barrier. But science fiction, fantasy, and comic books are meant to do this
kind of stupid stuff, they’re meant to talk about these extreme, ludicrous
transformations, and so I really wanted to use them. I felt a great kinship to these
narratives, which serves as a backbone for so much of what we call “America”
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but are completely ostracized; it felt like the history of the immigrant, the
minority, the woman. I was like, Yo, we’re friends. In darkness we meet. Let us
do work. (Diaz citado en “In Darkness”)
A pesar del entusiasmo de Díaz al usar estos géneros, el aspecto que dominó la
crítica literaria de la novela fue la historia, esa misma historia que motiva el sufrimiento
de la familia Cabral y la muerte de Óscar. En otra entrevista, Díaz expresa cómo le
sorprendió que los críticos hayan ignorado este discurso.
People want to feel that the historical footnotes are actually real. They want to
feel like the person telling them the story has facts, you know, the dream of a
transparent narrative. What I also thought was weird was that the history is the
sleight of hand. I feel like the book’s real arguments unfold in the parts that get
ignored by everyone, which is the arguments that the book is making in its genre
claims, which most people just dismiss as bells and whistles. What’s fascinating is
that people think of that as ornamentation but they think of the history as very
serious, and in fact what they’re doing is basically doing to the narrative exactly
what Óscar suffered from, which is that you know, Óscar’s interests, his views of
the world, were dismissed as illegitimate, as unimportant, as make-believe. And
it’s really fascinating because in some ways the book asks the readers, right from
the beginning, about like dismissing nameless lives, it asks us to take not only
Óscar seriously but his interests seriously. (Díaz citado en Jay 5-6)
Como lectores, estamos atraídos hacia lo que es verídico, es decir, los detalles que
quedan explícitamente claros, en lugar de los acontecimientos borrosos que definen la
existencia de Óscar y la diáspora. Desafortunadamente, este deseo de clasificar todo en
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términos binarios —es verdad o mentira, importante o irrelevante, haitiano/negro o
dominicano/hispano, etc.— produce una jerarquía que continua marginalizando la
historia de Óscar, aunque es ésa historia la que Yunior busca exaltar. Consecuentemente,
la obra no se deshace por completo del poder autoritario que trata de desarticular, incluso,
es este mismo poder que narra la obra. Díaz comenta que, “What’s ironic is that Trujillo
is this horror in this book, but the readers don’t even recognize that the person telling the
story is Trujillo with a different mask” (Díaz citado en entrevista con Miranda). La
comparación que hace Díaz establece que la dictadura de Trujillo sigue viviendo en
nosotros, los dominicanos o, en las palabras de Lola: “Diez millones de trujillos, eso es
todo lo que somos” (La breve y maravillosa Díaz 337). Yunior critica la historiografía y
política de Trujillo, llamándolo un “arquitecto” de la historia pero, como vimos
anteriormente, él también comete el mismo crimen al construir una narrativa definida por
su objetivos y su gustos. Yunior nos cuenta en una de sus notas al pie el alcance del poder
de Trujillo:
…Casi desde el momento en que asumió la presidencia, [Trujillo], el Cuatrero
Fracasado selló el país del resto de mundo –un aislamiento forzado que
llamaremos La Cortina de Plátano. Y en cuanto a la frontera con Haití, que había
sido fluida durante toda la historia –y siempre había sido más baká que frontera—
el Cuatrero Fracasado se convirtió en una especie de Dr. Gull de From Hell (Jack
the Ripper); adoptó el credo de los arquitecto de la historia, y mediante un
espantoso ritual de silencio y sangre, machete y perejil, oscuridad y negación,
impuso una verdadera frontera entre los dos países, una frontera que existe más
allá de los mapas, que está grabada en la historia y la imaginación del pueblo.
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Para mediados de la segunda década del “período presidencial” de T---illo, la
Cortina de Plátano se había hecho tan eficaz que cuando los Aliados ganaron la
Segunda Guerra Mundial, la mayoría de la gente ni se enteró de lo ocurrido. Y
aquellos que lo sabían, creían la propaganda que Trujillo había tenido un papel
importante en la derrota de los japoneses y los alemanes. El Tipo no podía haber
tenido un reino más privado si hubiera tirado un forcefield alrededor de la isla.
(En fin, para qué generadores futurístico si se tiene el poder del machete?) La
mayoría de la gente asegura que El Jefe quería mantener al mundo alejado, sin
embargo, otros señalan que parecía por lo menos tan dedicado a guardar algo
adentro. (énfasis mío, La breve y maravillosa 238, n138)
La extensión del poder de Trujillo, aun después de su muerte, está clara. Él llevo a cabo
un control total de la historia y la epistemología dominicanas al nivel nacional y Yunior,
al narrar la historia de la diáspora dominicana cayó en la misma trampa.

2. 9 Una dominicanidad más inclusiva
La novela no es una solución completa para la opresión que marca la nación
dominicana, sino una llamada para actuar. Tiene rasgos liberadores y rasgos tiránicos.
Yunior comienza la novela con una epigrafía que nos pide que le dé importancia a las
vidas sin nombres, y lo hace citando dos obras como epigrafías, que pertenecen a
movimientos literarios distintos, pero que tienen en común un deseo de romper con
discursos hegemónicos. La primera cita viene del primer cómic en el que apareció el
grupo de héroes llamados Los Cuatros Fantásticos: “¿Qué importan las vidas breves,
anónimas…a Galactus??” (Stan Lee y Jack Kirby citados en La breve y maravillosa). La
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segunda epigrafía es un poema del escritor caribeño y Nobel Laureate Derek Walcott, el
cual termina con las siguiente líneas:
…Soy apenas un jabao que ama el mar,
tuve una sólida educación colonial,
tengo un holandés, de negro, de inglés en mí,
y no soy nadie, o soy una nación. (Walcott citado en La breve y maravillosa).
Desde el principio, se nos ordena que la vida del individuo tiene valor, pero nuestro deseo
por una narración “transparente” sirve como un obstáculo que no nos deja desarrollar esta
visión.
Yunior escribe un relato sobre la vida de un dominicano negro con el propósito de
darle un lugar en la narrativa hegemónica, pero al hacerlo replica la narración autoritaria
porque nunca permite que el personaje central hable por sí mismo. Es una narrativa
liberadora porque el personaje central es negro, lo cual es una celebración del cuerpo
subalterno históricamente ignorado en la identidad dominicana y porque, aunque Óscar
nunca habló por sí mismo, Yunior trata de usar el perspectivismo como una manera de
incorporar diferente perspectivas y de deshacerse de un discurso hegemónico. La novela
simultáneamente critica estos discursos, y requiere que el lector comience a pensar sobre
su papel en estas prácticas, y sobre cómo el lector asegura la continuación del sistema
hegemónico. El mensaje para los dominicanos en la diáspora, al igual que para los
dominicanos en la isla, es un mensaje auto-crítico: somos todos parte de la nación
dominicana, por lo tanto tenemos que mirar hacia dentro y entender cómo nosotros
permitimos que la conquista española, la colonización perpetua, y nuestras dictaduras
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violentas sobrevivan hoy en día. Para redefinir lo que es la dominicanidad, el cambio
tiene que venir de todos. Solo así podremos forjar una hermandad inclusiva y perpetua.
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Capítulo 3: La masculinidad relativa y el cuerpo femenino

El peso de la historia dicta nuestro punto de vista, o sea, cómo miramos al mundo.
Por ejemplo, la valoración de nuestro cuerpo en comparación con los cuerpos de los
demás define si nos vemos por encima de otros o por debajo, adónde buscamos una
alianza y por qué clasificamos a otros como enemigos, al igual que las palabras y los
gestos que usamos para referirnos a los demás, incluyendo los silencios que guardamos y
el cariño, o la falta de cariño, que nos demostramos. Las relaciones interpersonales en la
novela demuestran una sensibilidad impresionante en cuanto a los géneros y a las
expectativas sociales. A través de los intercambios entre los diferente personajes, el lector
aprende bastante sobre las normas que gobiernan vario tipos de relaciones, incluyendo
relaciones íntimas, familiares y entre amigos. Estas interacciones indican que la
dominicanidad no sólo es expresada a través de nuestra bandera, nuestro escudo, nuestra
música, nuestra comida, y nuestro idioma. La manera en que nos relacionamos revela
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mucho sobre nuestra cultura, especialmente sobre las maneras en que nuestra
fragmentación y el peso de la historia marcan nuestro diario vivir.
La falta de afecto mutuo entre personajes fuertemente vinculados indica la
presencia de un conflicto, sea interno o externo, individual o comunitario, reconocido o
negado. Por otra parte, el trato del cuerpo en su totalidad, al igual que en sus
características específicas, en estas relaciones revelan una sobrevaloración de las
apariencias fenotípicas, combinadas con una despreocupación de los aspectos íntimos. El
cuerpo es valorado por sus funciones potenciales, sea como laborador, cuidador, u objeto
sexual, en vez de aceptado como la envoltura que protege los sentimientos y
vulnerabilidades ocultas por las apariencias. Este pensar es una continuación de la
dualidad cristiana alma-cuerpo. En el caso femenino, la objetivización del cuerpo
femenino es tan extrema que impide que el hombre vea a la mujer como más que un
instrumento de placer y una conquista que confirma su masculinidad.
En este capítulo discutiré la incompatibilidad de la intimidad que requiere el amor
con la conquista sexual requerida por las expectativas sociales para que un hombre
establezca su masculinidad. El cuerpo femenino, codiciado y simultáneamente
marginalizado por el proyecto de la nación, sirve como base para el engrandecimiento del
hombre. Hablando sobre la masculinidad en la República Dominicana, Antonio de Moya
concluye que “Masculinity is thus a totalitarian notion that produces intricate strategies
(power games) for men to oppress other men and to prevent oppression by them (98).”
Varios hombres en la novela, incluyendo Yunior, el Gangster, el capitán, y el tío de Oscar
explotan estos juegos de poder para establecer y perpetuar su poder sobre otros, lo cual es
un marcado contraste con Óscar, quien se dejaba llevar por “su capacidad para el
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cariño—esa masa gravitacional de amor, de miedo, de anhelo, de deseo y de lujuria…”
(La breve y maravillosa 25). Este contraste establece a Óscar como “very un-Dominican”
(The brief and marvelous 11), lo cual es repetido en varias ocasiones por diferentes
personajes (11, 49, 180). Trujillo también hacía uso de estos dos recursos para
establecerse como el “tíguere” supremo, en ocasiones lo usaba simultáneamente, al
“tirarse a cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus subalternos
(La breve y maravillosa 3).” Por ejemplo, cuando Abelard no trajo a su esposa ni a sus
hijas a la fiesta de Trujillo para modelársela al jefe, Trujillo le comentó que “tenía miedo
que [se hubiese] metido a maricón” (La breve y maravillosa 235). Al arriesgarse y
esconder a sus hijas, Abelard demuestra que la expectativa de que el jefe se aprovechara
de todas las mujeres a su alrededor era realista. La practica de conquistar mujeres ajena
implicaba que Trujillo era más hombre que todos los demás.

3.1 La masculinidad relativa
En su articulo “Masculinity and the Political among Dominicans: ‘The Dominican
Tiger,’” Krohn-Hansen escribe sobre el surgimiento en los años 30 del concepto ‘tíguere’
en el vocablo dominicano. La palabra se originó en la capital (121), que fue renombrada
Ciudad Trujillo, pero debido a proyectos de urbanización fue exportada a las afueras de la
capital, y décadas después usada con orgullo por los dominicanos en la diáspora (109).
De acuerdo con Derby, Trujillo fue la encarnación del tíguere; él fue
…the quintessential Dominican underdog who gains power, prestige and social
ascendance through a combination of extra-institutional wits, force of will,

	
  

	
  

GONZÁLEZ	
   70	
  

	
  
sartorial style, and cojones…The tiger seduces through impeccable attire,
implacable charm, irresistible sexuality and a touch of violence. (Derby 116)
Su éxito viene de su habilidad para cultivar lo que él encuentra útil en otros. La
“turbulencia política y la represión” requieren el desarrollo de un sistema social que
promueva el cultivo de relaciones usando esfuerzos “highly situational and pragmatic” en
vez de enfatizar elementos interpersonales (Krohn-Hansen 109). En tal sistema la
vulnerabilidad y la sentimentalidad no tienen ninguna utilidad. Por otra parte, la
masculinidad requiere la confirmación de otros “machos” al igual que un sistema
jerárquico que facilita comparaciones en torno a niveles de masculinidad.
Este juego de poder masculino, que en realidad tiene sus raíces en una inseguridad
debilitante, marca la relación entre nuestro narrador, Yunior, y nuestro supuesto
protagonista, Óscar. En Óscar Wao, Yunior busca llevar a cabo un proyecto totalizante,
al igual que Trujillo en la isla y anteriormente los conquistadores, para unir la nación
dominicana en la diáspora. La sentimentalidad de Óscar frente a la hipersexualidad de
Yunior funciona como una reproducción del sistema binario forzado por Trujillo, en
oponer lo haitiano frente a lo hispánico. Como dictador de la novela, Yunior tiene la
responsabilidad de normalizar a Óscar, quien funciona como el “otro” en la narración. La
apropiación de Yunior de esta carga de oprimir a los “inferiores” es representativa de
cómo el pasado colonial y el racismo son asimilados por personas que también tienen un
pasado de víctima. Igualmente, al servir como maestro en la misma escuela donde él fue
torturado, Óscar reflexiona sobre esta ironía: “En otros tiempos, los principales
torturadores habían sido blanquitos, pero ahora eran los chamacos de color los que
administraban la cuota de dolor” (La breve y maravillosa 278).
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Óscar, quien a los siete años de edad comienza a ser marginalizado, y su
dominicanidad le es negada, abiertamente se lanzó como participante y consintió con el
proyecto de Yunior, quien buscaba una nueva afición para que lo “salvara” después de
que su novia, Suriyan, lo dejara por ser un “chochacólico”:
…decidí que iba a arreglarle la vida a Óscar. Una noche mientras lamentaba su
triste existencia, le pregunté: ¿De verdad quieres cambiar?
Por supuesto que sí, dijo, pero nada que de lo que he intentado ha podido
aliviar mi situación.
Te voy a cambiar la vida.
¿De verdad? La mirada que me echó…después de todos estos años,
todavía me parte el corazón.
De verdad. Pero me tienes que hacer caso.
Óscar se levantó con dificultad. Se llevó la mano al corazón. Juro
obediencia, mi señor. ¿Cuándo comenzamos? (La breve y maravillosa 185-6)
La certeza con que Yunior declaró que podía cambiar la dirección de la vida de Óscar es
una expresión de su superioridad frente a su nuevo alumno, quien asiente a su nuevo
maestro sin ninguna reserva. Óscar se arrodilla figurativamente frente al hombre con
todas las respuestas, lo cual indica que él es consciente de su inferioridad, en términos de
masculinidad y dominicanidad relativa. Además, la motivación de Yunior para ayudar al
pobre Óscar después de que su masculinidad fuera cuestionada al ser dejado por Suriyan,
quien ya se negaba a aguantar más de los engaños de Yunior, demuestra que el hombre
dominicano tiene dos recursos para establecer su masculinidad: la objetivización de las
mujeres o la degradación de otro hombre. El acuerdo asimétrico entre Óscar y Yunior,
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quien tiene todo el poder y a quien Óscar tiene que obedecer, es representativo del
contrato que Trujillo inició con la gente dominicana, al exigir “la veneración absoluta de
su pueblo (significativamente, la consigna nacional era ‘Dios y Trujillo’ ” (La breve y
maravillosa 3).

3. 2 La hipersexualidad como característica esencial de la dominicanidad
En el capítulo anterior discutí el papel de la raza en definiciones hegemónicas de
la dominicanidad. Antes de seguir desarrollando el papel de la masculinidad en estas
definiciones, hay qué establecer expresiones adecuadas de la masculinidad, o sea, la
aceptación del papel de tíguere, y su potencial para reponer deficiencias de
dominicanidad debido a la raza. La niñez de Óscar ejemplifica el poder de la
masculinidad apropiada. Él era un “negrito” (La breve y maravillosa 12) y para colmo
también tenía “el pelo ‘medio malo’ ” (21). Aún con todas estas marcas fenotípicas
indeseables, Óscar logró ser el “Porfirio Rubirosa en miniatura” de la familia Cabral (12).
Él llegó a ser “uno de esos niñitos enamoradizos que andan siempre tratando de besar a
las niñas, de pegárseles por atrás en los merengues y bombearles con la pelvis” (11) y “el
primer negrito que aprendió el ‘perrito’ ” (12). Gracias a sus gestos hipersexuales, sus
“chulerías incipientes” (12), y aspectos materialistas, como la buena ropa que le
compraba su mamá y un “buen corte de pelo” (13), Óscar consiguió disfrazar su negritud
y jugar el rol del tíguere.
El error de Óscar fue el sentimiento, un sentido ético de la existencia. Él fue
incapaz de reestablecer su masculinidad usando la violencia después de que Maritza, una
de sus dos novias, lo hiciera elegir entre las dos solamente para dejarlo después de que él
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se decidió por ella (14-15). Óscar se dejó consumir por su derrota. Cuando Maritza lo
obligó a decidir entres las dos, Óscar “lloriqueó” (15) en vez de establecer su posición
como hombre sobre ella. La madre de Óscar, molesta con las lagrimas de Óscar, es decir
su reacción femenina, reacciono violentamente, ordenándole a que utilizará la violencia
para poner a sus novias en su puesto:
…¿Tu ta llorando por una muchacha? Y puso a Óscar de pie con un jalón de
oreja.
¡Mami, ya! Su hermana gritó, ¡para ya!
Su mamá lo tiró al piso. Dale un galletazo, jadeó, a ver si la putica esa te
respeta. (La breve y maravillosa 15)
La violencia característica de este intercambio entre madre aconsejadora e hijo
desconcertado demuestra el proceso por el cual la violencia se puede usar para
reestablecer el orden jerárquico, y que la violencia se aprende en casa a una temprana
edad. La violencia, como declara Derby anteriormente, es una herramienta infinitamente
útil para un tíguere que busca establecerse sobre los demás. Este intercambio también
establece que el sistema jerárquico que favorece a los hombres no está solamente
apoyado por los hombres. La participación de la mujer, implícita o explicita, deja clara la
influencia totalizante del sistema.
Mientras que Óscar no hizo uso de la masculinidad relativa, Nelson, el nuevo
enamorado de Maritza y sus otros compañeros, se burlaron de Óscar y de su inhabilidad
para comportarse como un hombre, estableciendo su lugar en los más bajos rangos
sociales:
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Óscar estaba demasiado angustiado como para hablar; se sentó en el contén de la
acera y sintió una oleada aplastante que le subía del pecho y lo dejó cagao de
miedo…Mira al mariconcito, alguien se burló. Otro le pateó la querida ponchera y
la arañó…Cuando por fin se montó en la guagua, llorando todavía, el chofer, un
famoso adicto al PCP reformado, le dijo, Por Dios, no seas un bebé de mierda.
(La breve y maravillosa 17)
De acuerdo al sistema jerárquico de la dominicanidad y masculinidad, hasta un “famoso
adicto,” que tradicionalmente ocupa los rangos más bajos de la sociedad, tiene la
autoridad de atormentar al pobre Óscar, debido a que Óscar ignoró una de las normas
fundamentales para el papel masculino, que es conservar su apariencia de hombre fuerte.
La reacción de Óscar en comparación con la de Yunior frente al abandono de una
novia, indica cómo él no subscribe a la masculinidad relativa. En vez de actuar como un
tíguere, o sea, ejemplificar las características de los tígueres originales quienes: “…drank
together, played dominoes, competed in sports, and cultivated fashion, music, and
womanizing (Krohn-Hansen 121),” Óscar se convirtió en
…el pariguayo del barrio, no tenía ninguna de las dotes del típico varón
dominicano, era incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera de ello. No
podía practicar deportes, ni jugar al dominó, carecía de coordinación y tiraba la
pelota como una hembra. Tampoco tenía destreza para la música, ni para el
negocio. (La breve y maravillosa 21)
Al ser designado el “pariguayo del barrio,” Óscar fue marginalizado del proyecto de
creación de la nación en la diáspora. Incluso, Yunior nos indica en una nota al pie que la
palabra pariguayo viene de la frase en inglés “party watcher” (La breve y maravillosa 21,
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n21), lo cual sugiere que en vez de tomar parte en las negociaciones que establecen los
parámetros de la diáspora dominicana, su lugar estaba en el margen como observador y
no como participante. La palabra es usada para indicar que una persona no está jugando
su papel satisfactoriamente, y por lo tanto no es dominicano de verdad.
La negritud de Óscar era algo que él podía disfrazar mediante su hipersexualidad
y su habilidad para recrear el sistema social promovido por Trujillo. Para un joven, la
capacidad de formar su destino, con maneras seductoras y violentas, marcan su
dominicanidad. Yunior nos aclara que al “[tratarse] de un varoncito dominicano, de una
familia dominicana: se suponía que [Óscar] fuera un tíguere salvaje con las mujeres, se
suponía que las estuviera atrapando a dos manos” (La breve y maravillosa 25). La
hipersexualidad de Óscar era una asunción lógica al tener herencia dominicana. La
expectativa de que él fuera un “tíguere salvaje” capaz de “atrapar” a las mujeres enfatiza
la utilidad de la violencia. Se esperaba que los deseos inherentes de Óscar hacia las
mujeres fueran tan intensos que él se aprovecharía de ellas, y sin remordimiento alguno,
ya que es “salvaje,” se apoderaría de sus cuerpos. La habilidad de ejercer control sobre el
cuerpo femenino es tan esencial al papel masculino dominicano que Peguero, escribiendo
sobre la intersección del ejército y la masculinidad dominicana, aporta que “when a
young man became an adult, the father customarily gave him a gun, which symbolized
that the period of adolescence had ended. They also took sons to prostitutes for sexual
initiation” (Peguero 83), o sea, que el sexo y la violencia eran rituales normalizadores
para incorporar a los jóvenes a la nación. Nada de esto ocurre con Óscar, sobre todo
porque se crió en la diáspora de Nueva Jersey y al crecer sin una figura paterna pero,
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hubieron varias ocasiones en las que personajes intentaron de incorporar a Óscar en la
nación machista por otras maneras.
Ya en la escuela secundaria, la otredad de Óscar estaba rígidamente establecida, al
igual que la solución a su marginalización. El tío de Óscar, Rudolfo, experto en “lo del
méteselo” ya que “tenía cuatro hijos con tres mujeres diferentes” le indicó que la solución
era muy fácil: “Escúchame, palomo, coge una muchacha y méteselo ya. Eso lo resuelve
todo. Empieza con una fea. ¡Coge una fea y méteselo!” (La breve y maravillosa 26). El
comentario de Rudolfo sugiere que el problema más grave para Óscar es su virginidad. El
potencial de la penetración como una solución total indica que la falta de sexo en la vida
de Óscar es el origen de todos sus problemas. La glorificación de la conquista del cuerpo
femenino como rejuvenecedor de los poderes masculinos reduce a una posesión. De
acuerdo con Derby, la cultura del tigueraje surgió por la misma situación histórica que
facilitó oportunidades para las clases bajas y mulatas, que Trujillo representaba (1136).

3. 3 La utilidad del cuerpo femenino
Aún marginalizado y silenciado, el cuerpo femenino tiene una utilidad única para
las ambiciones del Trujillato, al igual que para las ambiciones de nuestro narrador
dictador. Yunior nos plantea una pregunta retórica para validar el entendimiento entre los
hombres dominicanos en cuanto el valor y el potencial de las mujeres: “¿Qué bróder
viejevo no ha intentado regenerarse con la alquimia de una chocha joven?” (La breve y
maravillosa 132). La “chocha” era tan inherente a la dominicanidad de los hombres, que
cada vez que Óscar le admitía a sus compañeros en la universidad que nunca la había
probado, ellos respondían diciéndole “Tú no eres na dominicano…” (191). La repuesta
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definitiva de sus compañeros equivale la “chocha” con el plato nacional comúnmente
llamado “la bandera dominicana” el cual consiste en arroz, habichuelas, y carne guisada.
Peguero establece la utilidad de las mujeres para Trujillo al discutir un
intercambio entre Trujillo y la Iglesia Católica:
…Father Antonio López de Santa Anna, arguing that prostitution was against the
moral principles preached by the Catholic Church, asked Trujillo to eliminate a
house of prostitution in Dajabón known as El Cabaret de Julia. Trujillo responded
that he would give an order to close the place if Santa Anna promised that priests
would patrol the border with Haiti. The answer implied that in order to handle
dissension or discontent, Trujillo used prostitution to keep soldiers happy in
isolated posts. In addition, brothels served as places to collect information for
intelligence purposes…another reason for Trujillo to keep brothels like El Cabaret
de Julia as a place of recreation for soldiers was to establish a controlled political
environment. (Peguero 76)
Otra vez la pregunta retórica por parte de Trujillo sugiere que el valor de la mujer está
claro al nivel nacional. La ironía y la violencia inherente en su repuesta son
características del tigueraje dominicano. Por otra parte, el uso de la mujer en el proyecto
nacional del antihaitianismo revela que el cuerpo femenino además de revindicar la
masculinidad era útil para proteger la nación de la negritud haitiana. En su narrativa sobre
Abelard, Yunior bromea que “si procurar cuca hubiera sido más central al Trujillato, el
régimen hubiera sido la primera culocracia del mundo” (La breve y maravillosa 231).
En el caso de Trujillo, el uso de los cuerpos femeninos para expresar su
masculinidad es multifacético. Acreditado por la forja del estado moderno (La breve y
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maravillosa 3), Trujillo estaba obsesionado con las apariencias, lo cual es evidente en el
Carnaval de 1937 y la Feria de 1955. En estas dos ocasiones, Trujillo manipuló las
imágenes femeninas como una manera de representar sus varias identidades masculinas:
padre, amante, esposo, y protector (Derby 1113), pero irónicamente su esposa no tuvo un
rol en estas expresiones “teatrales del estado” (1115). Derby clasifica la base de estas
expresiones de legitimidad como “lujuria” en vez de “amor” (1133). La retórica sobre el
cuerpo femenino utilizada por Trujillo tuvo dos consecuencias importantes: en primer
lugar, necesitaba de un “público de voyeurs” para contemplar y apreciar las diferentes
masculinidades de Trujillo, y en segundo lugar puso a las mujeres en la presentación
como objetos de Trujillo, que connotaban su poder (1117).
En el Carnaval de 1937, Trujillo se aseguró de que Lina Lovatón, quien era una
joven virtuosa y parte de la vieja aristocracia, ganara para luego cultivarla como su
“vasalla” (1118). El estatus social de Lovatón le facilitó a Trujillo la aceptación social de
parte de la élite que él siempre había querido, pero que le fue negada debido a su
composición racial, la cual tenía rasgos haitianos. Trujillo descendía de padres pobres, y
ascendió al poder a través del ejercito estadounidense, que ocupó el país desde 1916 a
1924, y “conquistando” mujeres de clase alta (1117). Para el dictador, “Romantic
conquest, then, became a means both of subjugating the bourgeoisie and of entering their
ranks” (1117). Durante el Carnaval, Trujillo reveló la construcción de un obelisco de 40
metros de altura y que, gracias a referencias fálicas por parte de la administración durante
los discursos inaugurales sabemos que constituía un monumento a su fecundidad (1119).
En el caso de la Feria, la hija de Trujillo, Angelita, fue nombrada reina con la intención
de darle una cara más encantadora al régimen (1126). Angelita vino a representar una
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pureza excepcional representativa de la Virgen de Altagracia, la santa patrona del país, y
a simbolizar la autoridad incontestable de su padre (1127). Las dos reinas eran joyas
dominicanas de la belleza, lo cual ayudó a calmar las ansias que tenía la vieja autocracia
en cuanto a Trujillo, el tíguere supremo (1127).

3. 4 La conquista del cuerpo femenino como herencia colonial
En una de las notas al pie, Yunior nos cuenta sobre Anacaona, “Una de las
Madres Fundadoras del Nuevo Mundo y la India”:
“Una historia corriente de Anacaona que se oye en la RD es que en vísperas de su
ejecución, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que tenía que hacer era
casarse con un español que estaba obsesionado con ella. (¿Ven el patrón? Trujillo
deseaba a las hermanas Mirabal, y el español deseaba a Anacaona.)… Sin
embargo, se dice que Anacaona, trágicamente old school, contestó: Oye,
blanquito, ¡me le puedes dar un beso a este culo de huracán! Y ése fue el fin de
Anacaona. (La breve y maravillosa 258, n141)
El deseo de los conquistadores por las mujeres indígenas funcionaba como una expresión
de su poder sobre ellas. De acuerdo con Pierson, los conquistadores usaron la violencia,
especialmente de tipo sexual, para legitimar su poder. Igualmente, los colonizadores le
asignaron características femeninas a sus súbditos coloniales, y establecían su
masculinidad a través de estas conquistas. La conquista sexual de las mujeres nativas
provocaba la emasculación simbólica de los hombres nativos (Pierson 26). En
consecuencia el “colonizador masculinizado” se convirtió en una autoridad aceptada en la
sociedad dominicana. Trujillo simplemente reprodujo el sistema de poder establecido por
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los conquistadores, un sistema que se nutría de la subyugación de las mujeres (27). Por lo
tanto, Trujillo continuó la conquista como un “conquistador sexual,” estableciendo su
legitimidad al imitar el comportamiento de los colonizadores europeos o masculinos (27).
Siguiendo esta línea de análisis, el machismo dominicano, ejemplificado por el papel del
tíguere, no sólo tiene que ver con el equilibrio de poder entre los géneros, sino que
también es una estrategia para hacer resaltar aspectos europeos en la nación dominicana
(28). El poder y la legitimidad requieren de la violencia, al nivel estatal y interpersonal.

3. 5 La vulnerabilidad en vez de la penetración
El desarrollo de la novela pone en duda el balance asimétrico entre Yunior y
Óscar. ¿Quién termina aprendiendo más del otro? Finalmente, en este juego de
masculinidad relativa, ¿quién es el ganador? Yunior definitivamente perfecciona el papel
del “tíguere salvaje,” combinando la violencia hegemónica característica de Trujillo con
la labia y zalamerías refinadas por el playboy Porfirio Rubirosa, ¿pero a qué precio?
Aun teniendo la mujer más bella en el mundo (325), Yunior nunca pudo ser el hombre
que Lola necesitaba, ni mucho menos el padre para su hijo, que Lola termino abortando
por todos los engaños de Yunior (269).
…de todas las muchachas con que había estado, Lola era la que nunca había
logrado entender. Entonces, ¿por qué sentía que era la que mejor me conocía a
mí?...Pensé en mis propios miedos a ser bueno de verdad, porque Lola no era
Suriyan; con ella tendría que ser alguien que ni siquiera había intentado ser. Nos
acercábamos a College. Última oportunidad, así que hice como Óscar y dije, Ven
a cenar conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los pantis.
	
  

	
  

GONZÁLEZ	
   81	
  

	
  
Sí, claro, dijo, casi arrancando la página al pasarla.
Cubrí su mano con la mía y ella me echó una desgarradora mirada de
frustración, como si ya estuviera cayendo en el hueco negro conmigo y, aunque le
costara la vida, no entendiera por qué.
Está bien, le dije.
No, no está nada fokin bien. Eres demasiado bajito. Pero en ningún
momento quitó la mano.
…Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que pudiera hacérselo, lo
detuvo todo: me sacó del Toto por las orejas. ¿Por qué es ésta la cara que no
puedo olvidar, incluso ahora, después de todos estos años? Cansada por el trabajo,
hinchada por falta de sueño, esa mezcla loca de ferocidad y vulnerabilidad que era
y siempre será Lola.
Me miró hasta que no pude suportar más y entonces me dijo: No me
mientas, Yunior.
No lo haré, le prometí.
No se rían. Mis intenciones eran puras. (La breve y maravillosa 210).
Esta memoria de Yunior, demuestra una sensibilidad a su pasado con Lola, quien tenía el
poder de inspirarlo para lograr más. Irónicamente, el playboy responde instintivamente en
vez de calcular su siguiente paso, lo cual era característico de Óscar. Los intercambios
entre Yunior y Lola demuestran un sentir íntimo, pero algo limitado por el deseo de
Yunior a esconderse detrás de su máscara.
En una entrevista, Díaz divulga que la meta final no es la conquista o la
dominación, sino necesitarse mutuamente, lo cual tiene el potencial de cambiar el sistema
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de poder que ha funcionado por siglos. El objetivo no es superar la situación relativa de
uno, sino deshacerse de todas las máscaras y revelar su vulnerabilidad.
Really needing another person is not, them needing your representative but them
needing you, because when you take your last mask off you are utterly vulnerable,
you are utterly in another person’s power, and what contemporary masculinity,
what contemporary power structure ever puts itself utterly in someone else’s
power? Isn’t story telling the desire to put everything about the world in your
power? (Díaz citado en Jay 7)
Mientras que Yunior se enamora de Lola, sus inseguridades no le permita llegar a
sentir la plenitud de un amor sincero. Él se pasa su vida como hombre nomádico pasando
de mujer en mujer, pero nunca llega a recuperar su fragmentación para poder dejar
sentirse vulnerable ante otra persona. En unas de sus ultimas reflexiones Yunior declara
que Óscar gano:
Me tomó diez años completos, soporté la peor cantidad de mierda que se pueda
imaginar, estuve perdido buen tiempo —sin Lola, sin na— hasta que un día me
desperté al lado de alguien que me importaba un carajo, mis labios cubiertos de
mocos de coca y sangre de coca, y dije, OK, Wao, OK. Ganaste. (La breve y
maravillosa 339)
Al admitir su fracaso, Yunior reconoce que su tigueraje no le permitió vivir la vida que
quiso vivir. Yunior sobrevaluó la conquista de diferente mujeres en vez de un amor
sincero en él cual el podría dejarse ser sí mismo. Al perder diez años de su vida atrás de
nada, Yunior hace que el lector cuestione el valor de vivir una vida larga pero con poco
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sentido en comparación con la “breve” pero “maravillosa” vida de Óscar, eliminando
cualquier duda de que una vida corta no pueda ser maravillosa.
Este marco se repite en otras relaciones amorosas en la novela. Por ejemplo,
cuando el capitán se entero de la relación entre su novia, Ybón, y Óscar, su reacción fue
violencia contra los dos. Él ordeno las dos palizas de Óscar en los cañaverales y también
castigó a Ybón, recordándole su lugar a través de la violencia y la conquista sexual: “Por
supuesto que el capitán le había dado tremenda paliza a [Ybón] también, por supuesto
que tenía los ojos morados (también le había puesto la Magnum .44 en la vagina y
preguntado a quién amaba de verdad)” (La breve y maravillosa 320). La relación entre
Ybón y Óscar demuestra que Ybón, al igual que Óscar, estaba falta de cariño, pero el
capitán no se entera de nada. Su repuesta violenta indica su inseguridad y incapacidad de
ser vulnerable frente a otra persona, al igual que su dependencia en la violencia.

3. 6 Los limites de la diáspora
Este desinterés con los sentimientos de las mujeres también se pueden ver en la
diáspora. Continuando con nuestro análisis de la diáspora dominicana como potencial de
cambio a través de remesas sociales, es infinitamente esencial incluir en nuestro análisis
la contribución diaspórica del exitoso grupo Aventura. En la canción “Mujeriego,” el
grupo establece que el hombre dominicano no tiene ninguna opción más que ser
mujeriego. La autoridad a través de la conquista de las mujeres por montones es un
derecho establecido por Dios, lo cual resuena en el lema popular de Trujillo: “Dios y
Trujillo.”
No tengo culpa de ser como soy
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Soy mujeriego porque soy varón
No me critiquen, así me hizo Dios
No controlo mis sentimientos
Muchas mujeres me hacen feliz
Sólo con una no puedo vivir
¿Qué hay de malo de yo ser así
si a ningunas nunca le miento?

Un dominicano no se puede contener
Ya eso no se usa de tener a una mujer
Yo con más de una me siento muy bien
Si una me abandona todavía quedan diez (Aventura, “Mujeriego”)
Estas líneas captan la filosofía de Yunior, quien al final de la novela comprende que su
tigueraje le impide forjar una vida al lado de Lola. En su ultima conversación con Yunior,
Óscar le explica que nunca debió de tener “relaciones carnales” (La breve y maravillosa
327) con otras mujeres:
[Lola] te quiere.
Lo sé.
¿Entonces por qué la engañas?
Si lo supiera, no sería un problema. (La breve y maravillosa 327)
La desolación de Yunior al no poder entender por qué no puede serle fiel a Lola o
controlar sus impulsos hipersexuales confirman la letra de Aventura, que intentan
absolver al hombre dominicano de cualquier culpabilidad.
	
  

	
  

GONZÁLEZ	
   85	
  

	
  
Machedo Sáez y Pierson dudan de la capacidad de la diáspora para fomentar el
progreso a través de remesas sociales. Incluso, escriben de cómo la diáspora continua
aplicando los discursos hegemónicos a los dominicanos dentro y fuera del país. Piersen
aporta que
…[the emphasize on] the sexual power of Dominican men over (white) American
men, this discourse exerts a view that Dominicans, despite their skin color are
more powerful and ascriptively whiter than North Americans. The pride in sexual
domination of Dominican women thus comes from a history in which the white
colonizer questioned the sexuality of Dominican men and sexual prowess was
established as an important signifier of authority. (Pierson 59)
Debido a la exaltación del hombre mujeriego y el “tíguere,” demostrado en las letras de
artistas dominicanos como Aventura y en la actitud de nuestro narrador totalitario
Yunior, Pierson concluye que las normas raciales históricas continúan hoy en día. El
nacionalismo dominicano continua ejerciendo un racismo y un imperialismo basados en
rasgos históricos.
En mi uso de La breve y maravillosa vida de Óscar Wao como una remesa social
transnacional, no quiero sugerir que la respuesta para cómo desarrollar una
dominicanidad más inclusiva esta en la diáspora. La repuesta esta en la comunidad
dominicana. Estudiar la dominicanidad desde la diáspora nos permite ver los elementos
que son intrínsicamente dominicanos, porque al salir de la isla es natural que el
dominicano trate de reconstruir aspectos de su cultura dominicana fuera de la isla. La
decisión de que es lo que el inmigrante dominicano trata de reproducir en los afueras nos
permite identificar las costumbres dominicanas que siguen vigentes aun después de un
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cambio en geografía, indicando que la dominicanidad no es algo que necesita de la
estructura de poder en la isla, sino que es algo que vive en nosotros y perpetuado por
nosotros.
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Capítulo 4: Óscar como el Mesías de la dominicanidad

Si aceptamos las circunstancias de la muerte de Óscar, especialmente el
paralelismo entre su muerte y el sufrimiento de su madre, y en términos de la nación, la
repetición de los actos trujillistas como otro acto de sufrimiento, tenemos que
preguntarnos ¿qué propósito puede tener la inclusión de esta historia? Mientras otros
críticos literarios se detienen frente al dolor, yo creo que Yunior nos ofrece una esperanza
conmovedora, aunque sólo se pueda encontrar detrás de una historia desgarradora.
En este capítulo analizaré la función de la muerte de Óscar prestando atención a
cómo un individuo subalterno puede encontrar algo de esperanza en este personaje. Antes
de continuar con mi análisis del texto de Díaz, es necesario regresar a la función de la
historia y la literatura para los subalternos. El análisis hecho por Smith sobre el valor de
la historia para la experiencia indígena nos acerca a un entendimiento del valor que puede
tener revivir un pasado destructivo dentro de la literatura. Smith escribe que los intentos
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por parte de las poblaciones conquistadas por recuperar el poder perdido no son luchas
sobre lo que es y no es verídico:
They are not simply struggles over ‘facts’ and ‘truths;’ the rules by which these
struggles take place are never clear (other than that we as the indigenous
community know they are going to be stacked against us); and we are not the final
arbiters of what really counts as the truth…We assume that when ‘the truth comes
out’ it will prove that what happened was wrong or illegal and that therefore the
system…will set things right. We believe that history is also about justice, that
understanding history will enlighten our decisions about the future. Wrong.
History is also about power. In fact, history is mostly about power. It is the story
of the powerful and how they became powerful, and then how they use their
power to keep them in positions in which they can continue to dominate others. It
is because of this relationship with power that we have been excluded,
marginalized, and ‘Othered.’ In this sense, history is not important for indigenous
peoples because a thousand accounts of the ‘truth’ will not alter the ‘fact’ that
indigenous peoples are still marginal and do not possess the power to transform
history into justice…‘Why then has revisiting history been a significant part of
decolonization (énfasis mío)?’ The answer, I suggest, lies in the intersection of
indigenous approaches to the past, of the modernist history project itself and of
the resistance strategies which have been employed…To hold alternative histories
is to hold alternative knowledges. The pedagogical implication of this access to
alternative knowledges is that they can form the basis of alternative ways of doing
things. (Smith 108-109)
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La pregunta de Smith nos recuerda lo difícil que puede ser revivir la historia y
recrear momentos en los cuales la conquista trató de renombrar nuestra experiencia a su
gusto y, paulatinamente, borrar nuestra existencia por completo. La historia que nos
cuenta Yunior está llena de momentos, como la muerte de Óscar, donde la injusticia
duele hasta el punto de que puede llevar al lector subalterno a caer de nuevo en esa
trampa donde su ser es negado. Las varias lecturas pesimistas de la novela, algunas de las
cuales concluyen que Díaz pertenece a la tradición neo-pesimista, subrayan la facilidad
con la cual el lector se puede dejar llevar por el dolor que conmueve momentos como la
muerte de Óscar, un personaje al quien, a pesar de sus costumbres raras, el lector no
puede contener sus ganas de animarlo a que siga adelante. Óscar es un héroe moderno en
la novela.
Sin embargo la inclusión de estos momentos no es para ofrecerle al lector otra
excusa para aferrarse al dolor y la desesperanza. Dado que la voz marginalizada de
Yunior nos cuenta la historia de la nación dominicana fragmentada, no quiere decir que el
dolor inherente a la historia se vaya a borrar. Lo que expone la novela es el equilibrio de
poder que funciona en contra del dominicano subalterno, aquí encarnado en el personaje
de Óscar. Díaz, como autor, mata al personaje entrañable que creó, demostrando que,
como dice Smith, la historia no es justa. Para corregir este daño, o mejor dicho, para
ofrecer una manera de aguantar tantos daños, Yunior utiliza la justicia poética para
recompensar a Óscar y al lector. Óscar logra enamorarse y, desde el otro lado, se vengará.
Al lector, Yunior le brinda un “conocimiento alternativo.” Él no crea una realidad
engañosa y capaz de falsear la verdad para negar todos los hechos contra el dominicano,
porque el engaño propio tiene la capacidad de ser el más dañino. La justicia poética,
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aunque no histórica, puede llevar al desarrollo de ideologías y comportamientos más
justos porque funciona como una recompensa que destaca el triunfo del bien sobre el mal
y, por lo tanto, puede inspirar cambios en nuestro comportamiento.
Antes de presentar mi lectura, es importante estudiar algunas de las
interpretaciones que clasifico como pesimistas para entender por qué estos lectores no
pudieron ir más allá del dolor. A primera vista, la muerte de Óscar deshace toda
esperanza de que el dominicano un día pueda actuar libremente sin prejuicios, pero en
realidad su muerte es una fusión de promesa y desesperanza que se adhiere a los límites
de la historia y la realidad. En su lectura de la novela, Shifflette aporta que “Óscar’s death
paints a bleak portrait of stepping outside the systematic categorization [that]
colonialism’s legacy has imprinted on Dominican society” (17). La violencia es usada
para asegurar que los individuos subalternos como Óscar se queden en su lugar. La autora
añade que el vacío que llena la página después de la exclamación del nombre de Óscar
sugiere que la muerte del joven ilustra cómo el colonialismo borra las historias de los
individuos (17). La historia y la vida de estas víctimas, aquí encarnadas en el personaje
de Óscar, son borradas por completo y reducidas a páginas en blanco, un tema recurrente
a través de la novela. Sin duda, la muerte de Óscar es penosa. ¿Qué muerte a una
temprana edad no lo es? Pero el sugerir que su muerte deja como imposible la
reconciliación entre el pasado y el presente dominicano (Shifflette 19) es el resultado de
una lectura pesimista que cancela el valor de las últimas páginas de la novela, donde se
habla de futuro y esperanza.
Otro crítico, que identifica su perspectiva de manera muy explícita al escribir, “I
speak on behalf of modern man, resident of the 21st Century, sequestered in the
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metropolis—who, in his usual capitalistic manner, is busy bartering for a better life”
(Margini 72), da otra lectura pesimista sobre los actos de la historia, pero encuentra una
luz de esperanza en el estilo narrativo de Díaz:
Godhood. Only the stakes are different. Óscar Wao wants transcendence too, and
I can’t shake the suspicion, armed as I am with rancid evidence of a world gone
sour, that it’s a lost cause. He’s not built for greatness, it seems. Aside from a
brief stint as a “preschool loverboy,” the rotund hero of The Brief Wondrous Life
of Óscar Wao begins and ends his life a “parigüayo,” or “partywatcher,” with
“none of the Higher Powers of your typical Dominican male” (Díaz 19). His is
frequently a sad existence. But Junot Díaz gives us all the familiar elements of
noble oral history—the rhythm, like an unstable heart beat quickening and lapsing
with the changing tide of exciting adventures; the earnest exaggeration, spreading
bombast and gloss over every surface of the narrative; the cultural watermark
embedded into every Spanglish phrase that gives off the scent of proud
community ownership—and we expect the boy to be a legend.” (Margini 78)
Esta lectura nos brinda mucho para pensar, ya que distingue entre los personajes y el
autor. La vida de Óscar es nada más que miserable, pero la manera dinámica en la que
escribe Yunior causa sensaciones eufóricas en el lector, quien quiere que Óscar
transcienda los límites de su cuerpo marcado por la otredad. Uso esta lectura porque
Óscar nunca narra su propia historia, es decir, que su historia siempre está contada por
Yunior, lo que me lleva a preguntar: ¿si Yunior hubiese incluido una parte en la que
Óscar describe su propia existencia, tomaría la novela una forma decisivamente más
pesimista? Margini sugiere que sí, que para ser “maravillosa” la vida de Óscar requiere la
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implicación de alguien con la capacidad de crear una narrativa llena de movimiento, de
vida, de esperanza y, a lo mejor, un mensaje trascendente, porque Óscar por sí mismo
perderá la lucha contra los límites que su sociedad le impone sin la ayuda de un narrador
capaz de manipular palabras y sentidos para crear esperanza donde no la hay. Incluso, al
hablar sobre el título de la novela, Margini sugiere que la palabra “wondrous” le presenta
un cargo al escritor, quien tiene que “[create] wonder for a public that has been divorced
from wonder for years” (Margini 79).
Esta lectura, aunque trata de subrayar aspectos optimistas de la novela, limita el
cuerpo subalterno al verlo como sólo un cuerpo capaz de actuar en coordinación con los
pensamientos de otros. Óscar necesita de alguien capaz de escribir y contextualizar su
historia para darle sentido, es decir, que el cuerpo subalterno no puede darle sentido a su
propia existencia.
Esto tiene semejanza a los conquistadores letrados que escribieron sobre los
indígenas, quienes al tener una tradición oral no podían escribir por sí mismos. Los
conquistadores subrayaron los aspectos positivos de los indígenas, y luego de los
esclavos, desde una perspectiva comercial ignorando la humanidad de los indígenas. Al
renombrar todo lo que constituía la experiencia indígena y juzgarla desde una perspectiva
hispano-católica, los conquistadores estaban llevando a cabo una violencia sistemática
con las puntas de sus plumas. Aunque no quede tan obvio como en el caso de la
conquista, la lectura de Margini sugiere violencia por parte de Yunior quien tiene que
“crear maravillas” de la miseria que es la vida de Óscar: sustituir lo no adecuado, o sea,
las características que definen la esencia de Óscar, con ideas y conceptos más adecuados,
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en este caso la hipersexualidad que marca al hombre dominicano común y corriente.2
Esto requiere la negación de la identidad originaria de Óscar.
Para criticar la función de la historia de Óscar, lo cual para nuestro propósito es
identificar si su vida marca una exaltación de la experiencia subalterna u otro ejemplo de
violencia contra esta experiencia, es importante identificar qué tipo de desarrollo es el
que el lector espera de la narrativa; esto lo hablamos anteriormente, pero es importante
recordar que dependiendo de cómo el lector defina este objetivo, así entenderá el
propósito de la historia. Como vimos anteriormente, para Margini el objetivo de Óscar es
jugar el papel del dominicano “típico,” lo cual Óscar no logra en la perspectiva de
Margini. Óscar solamente cumplió con los requisitos del papel del típico hombre
dominicano durante unos momentos pasajeros cuando tenía sólo siete años. Los
resultados fueron catastróficos para Óscar, ya que su ménage à trois marcó su
transformación de un joven Porfirio Rubirosa, quien bailaba “el perrito” a cada momento
a un “mariconcito” (Díaz 11-13, 16). Por lo tanto, Margini concluye que Óscar nunca
estuvo destinado para ser grandioso y la esperanza de que un día pudiera lograrlo está
basada en la habilidad de Yunior para escribir la vida de Óscar, y no en los actos de
Óscar en su vida.
El resultado es un desequilibrio entre la narración “noble” de Yunior y Óscar,
quien constituye la masa de la cual, o a lo mejor por la cual, Yunior necesita crear una
historia grandiosa. De acuerdo con Margini, Yunior tiene que crear un mundo de
maravillas en el que su personaje desdichado pueda lograr tener algo de autonomía.
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  Margini hace referencia a Díaz como el narrador, pero yo prefiero referirme al
personaje de Yunior como la voz narrativa.	
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Margini argumenta que Yunior “makes sure that Óscar is unmistakably Dominican…He
makes Óscar into the very representation of cultural bloatedness…an elemental force”
con una esencia de “Cacofonía” en vez de “Homogeneidad” (Margini 79). El resultado de
estas inyecciones de dominicanidad es un romanticismo sin limites, que lleva a
ambiciones “bombásticas” (79). Margini cita las ambiciones profesionales de Óscar para
demostrar las ilusiones de su grandeza:
…he envisions—divines, really—a future spent creating the things that enchant
him: space operas, fantasy epics, dungeon drama, apocalyptic romance…the point
is that he considers himself the world’s next god of other worlds.” Óscar esta
“enthralled merely in the pursuit of…escape, autonomy, sovereignty, the ability to
emit one’s own gravitational field. (Margini 79-80)
La manera en que Margini describe el desequilibrio entre la autonomía de Yunior
como autor y la de Óscar como personaje indica la superioridad del autor. Óscar quiere
ser escritor, él quiere “crear” mundos, y a través de la novela se dice de él que escribe
miles de páginas que el lector nunca llega a leer, pero que sabemos que existen porque
Yunior las ha guardado en su casa. La sobrina de Óscar tendrá la oportunidad de leer y
aprender sobre todos los “conocimientos alternativos” de los cuales Óscar ha escrito y
añadirle sus propios conocimientos. Su asimilación de lo que ella aprenderá en los
manuscritos de Óscar indican que Óscar seguirá viviendo en su sobrinita. Margini sugiere
que las escrituras de Óscar, al igual que sus sueños grandiosos, son cosas de niños
ilusionados: “Díaz wraps Óscar in the blubber of ingested high fantasy—superheroes and
sorcerers and alien seductresses—as well as a proud ethnicity. It’s no surprise that the
boy ends up yearning for mythic stature” (80). Desde el punto de vista de Margini, los
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deseos de Óscar no son realistas, solamente expresiones desarrolladas de sueños
infantiles, los cuales son determinados por Yunior, el autor supremo. Óscar, el pobre
miserable, no tiene la capacidad, o a lo mejor el derecho, de publicar lo que escribe; él
sólo puede servir como objeto para el escritor autoritario. Sus escritos no le interesan a
nadie, especialmente su narrativas que hacen uso de la ciencia-ficción. A través de la
novela, Yunior como autor existe sin su objeto, quien depende de él: “Díaz pours an
awful amount of energy into the presentation and atmosphere of his saga for good reason,
it seems otherwise, it would not be conducive to wonder” (81). Para Margini, la historia
de la familia León necesita los añadidos maravillosos creados por Yunior para lograr
iniciar sentidos de maravilla en el lector, lo cual sugiere que, sin el sincretismo de
géneros que presenta Díaz, o su rechazo del tiempo lineal al igual que su uso del
perspectivismo, la historia de un personaje subalterno no podría estimular sentidos de
maravilla.
Esta perspectiva falla al tomar en cuenta el final de la novela. Al final, es obvio
que Yunior necesita de su objeto, Óscar, quien le da una función especial a su vida.
Yunior ama a Lola, pero no puede tener un hijo con ella porque ella se hartó de sus
infidelidades. Los escritos que le deja Óscar a Yunior le facilitan a Yunior una relación
con Lola y su hija. A la hija de Lola, Yunior la va a hacer “suya” y de Lola a través de la
lectura de los manuscritos de Óscar. Yunior, quien al final de la novela todavía no tiene la
madurez para tener hijos propios, tiene la oportunidad de tener una relación paternal con
Lola solamente debido a Óscar.
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4.1 Una perspectiva más optimista
Mientras que Óscar muere trágicamente y su ejecución resuena con las de los
pelotones de fusilamiento, hay otros mensajes integrados en la escena de su muerte. La
muerte de Óscar tiene importancia para todos los cuerpos que no aceptan el discurso
hegemónico, tanto ahora como en el pasado. Su acciones le hablan a una comunidad que
va más allá de su familia e incluso de su generación. Por ejemplo, cuando él comenzó
como maestro en la misma escuela donde él fue por años torturado, nota la semejanza
entre su inferioridad y la de sus alumnos:
Por supuesto que ahora la escuela le parecía a Óscar más pequeña y, en los
últimos cinco años…había un poco más gente de color –pero algunas cosas (como
la supremacía blanca y el odio de la gente de color a sí misma) nunca cambian: la
misma carga de jubiloso sadismo que recordaba de su juventud todavía chispeada
por los pasillos…Veía todos los días a los muchachos “cool” torturar a gordos,
feos, inteligentes, pobres, prietos, negros, nerds, africanos, indios, árabes,
inmigrantes, extraños, afeminaos, gays…y en todos y cada uno de estos choques
se veía a sí mismo. (La breve y maravillosa 278)
Mientras que Óscar no es representativo de la dominicanidad hegemónica al ser negro y
al no ser un “tíguere salvaje,” su función literaria, la cual él reconoce, es representar a la
“otra” dominicanidad al igual que a una historia universal de pueblos conquistados, que
es la del cuerpo subalterno. Al ser representativo de una comunidad tan inmensa,
debemos de analizar el significado de la muerte de Óscar para esos cuerpos que también
han sido concebidos como un “otro” que tiene que ser asimilado o torturado.
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Antes de morir, Óscar dice sus últimas palabras, pero de manera digna. Él no le
ruega a los asesinos por su vida, indicando que él entendía que su muerte ya venía, y que
tendría una importancia duradera. Su dignidad en ese momento está en contraste con su
postura antes de la primera paliza, en la cual “chilló” como un niño (La breve y
maravillosa 312).
Lo hicieron entrar en la caña y luego le dieron la vuelta. Él trató de
permanecer valientemente de pie…Miraron a Óscar y él los miró a ellos y
entonces comenzó a hablar. Las palabras que le salieron parecían pertenecer a
otro, eran un buen español, por primera vez.. Les dijo que lo que hacían estaba
mal, que borraban del mundo un gran amor. Que el amor era algo raro, fácilmente
confundido con otro millón de cosas y si alguien sabía que eso era verdad, ése era
él. Les habló de Ybón y de la forma en que la amaba y cuánto habían arriesgado y
que habían comenzado a soñar los mismos sueños y a decir las mismas palabras.
Les dijo que si lo mataban era probable que no sintieran nada y era probable que
sus hijos no sintieran nada tampoco, que no lo sintieran hasta que fueran viejos y
débiles o estuvieran a punto de ser atropellados por un carro, y entonces sentirían
que él estaba esperando por ellos del otro lado y allá no sería ningún gordo,
ningún comemierda, ningún chiquillo a quien ninguna muchacha jamás amó; allí
sería un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno puede soñar (subió la mano)
lo puede ser.
Esperaron con respeto que terminara y entonces le dijeron, sus caras
desapareciendo lentamente en la penumbra, Mira te soltamos si nos dices qué
significa fire.
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Fuego, soltó, incapaz de contenerse.
Óscar—

(La breve y maravillosa 334-35)
Óscar muere después de conquistar lo imposible; él murió descolonizado. Su
referencia al dominio del lenguaje español sugiere múltiple niveles de colonización.
Óscar llega al lugar de su muerte descolonizado de la hipersexualidad y racismo que
determinan la dominicanidad hegemónica, y también descolonizado de la influencia
estadounidense.
You come to the United States and the United States begins immediately,
systematically, to erase you in every way, to suppress those things which it
considers not digestible. You spend a lot of time being colonized. Then, if you’ve
got the opportunity and the breathing space and the guidance, you immediately –
when you realize it –begin to decolonize yourself. And in that process, you
relearn names for yourself that you had forgotten. (Díaz, entrevista con Céspedes
y Saillant)
La escena de su muerte sí está repleta de símbolos que mantienen el legado colonizador
presente. No obstante el silencio que sigue al último llamado de su nombre no es un acto
que descompone toda su historia, sino la afirmación de que Óscar llegó al otro lado, es
decir, la exaltación de su historia. En su últimas palabras, Óscar advierte a sus asesinos
que, aunque ellos no sientan el peso de sus errores al matarlo, un día su venganza se
materializará dándole urgencia a una muerte que creerán ser parte de una memoria
distante, pero cuya presencia permanecerá omnipresente en sus vidas. Una voz
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desconocida llama su nombre para invitarlo al otro lado, donde él por fin vivirá como un
héroe. Él extiende su brazo hacia otra realidad, sugiriendo que aunque él deje este
mundo, no dejará de existir—la muerte de su cuerpo físico no marca el fin de su
existencia. Incluso, él precisa que su existencia en el otro lado dejará atrás los marcadores
sociales que impidieron su felicidad en este lado porque no afirmaban su dominicanidad.
En una entrevista, Díaz aporta que lo maravilloso de Óscar es que “él se convierte
en el equivalente humano de…una historia que está en pedazos”(Díaz, entrevista con
Frank Invita), y que con su muerte, la cual Díaz llama un “ejemplo de bondad,” su
familia por fin puede unir las piezas de su historia fragmentada en un proceso
microcósmico de la metáfora que emplea Walcott para hablar de la historia del Caribe.
Óscar les advierte del fukú, esa maldición que todos los personajes, incluyendo a Óscar
en el principio, trataron de reducir a una superstición de los viejos tiempos.

4. 2 “La Mano Ancestral”
Con un análisis del último gesto de Óscar podemos deducir que la muerte de
Óscar no es una pérdida simbólica de la opresión a la cual los dominicanos han sido
sujetos, como sugiere Shifflette, A través de la novela miembros de la familia León
hacen gestos similares con sus brazos y manos, connotando un sentido de unidad que va
más allá del mundo material y que tiene el poder de cruzar los límites de tiempo y
espacio. Me referiré a estos gestos como expresiones de “la Mano Ancestral” (La breve y
maravillosa 148). En varias ocasiones, especialmente en momentos trágicos, Yunior
escribe de cómo Óscar y sus familiares encuentran refugio en una fuerza que los jala para
adelante, para poder llegar al lugar prometido, y les ofrece soluciones. Esto ocurre en las
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tres generaciones. Por ejemplo, cuando Abelard se vio por primera vez sin opciones
frente a Trujillo, quien buscaba aprovecharse de sus hijas, Abelard encontró la solución
en un lugar “numinoso”:
Cuando Abelard llegó a la casa en La Vega más tarde esa misma noche, despertó
a su esposa de un sueño profundo para que pudieran rezar y agradecerle a los
cielos la salvación de su familia. Abelard nunca había sido rápido de palabra. La
inspiración sólo pudo haber venido de los espacios ocultos de mi alma, le dijo a su
esposa. De un Ser Numinoso.
¿Quieres decir de Dios? preguntó su esposa.
Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso. (La breve y maravillosa
237)
Abelard personifica la fuerza que lo ayudó a salir de su peligro con Trujillo, aunque
finalmente su familia tuvo que sufrir una derrota completa para que generaciones más
tarde Óscar pudiera recomponer una repuesta a todo el sufrimiento y la fragmentación.
Más tarde en la novela, La Inca recibe un consejo de una presencia numinosa,
cuando la Policía Secreta se llevó a Beli por segunda vez para los cañaverales,
…La Inca casi sucumbe, casi se suelta de sus amarras y se deja llevar como una
niña, como una maraña de uva de mar más allá del filón brillante de su fe y dentro
de las oscuras cuencas. Fue en esa hora de tribulación, sin embargo, que una
mano se extendió hacia ella y y le recordó quién era. Myotís Altagracia Toribio
Cabral. Una de las Poderosas del Sur. Tienes que salvarla, dijo el espíritu de su
marido, o nadie más lo hará. (La breve y maravillosa 153)
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Esta mano que regresa de otro tiempo para recordarle a La Inca su nombre y su función
en la historia sirve como la salvación del linaje familiar. Es interesante que nadie o nada
en el tiempo presente puede aconsejar a La Inca, indicando que la solución de los
personajes en la obra requiera un regreso al pasado y una conciencia del futuro.
Beli también tiene encuentros con esta fuerza, con el ejemplo más ilustrador siendo su
paliza en el cañaveral, un lugar esencial para el desarrollo narrativo e histórico de esta
obra. Beli, embarazada con el hijo del Gangster, que nunca llegaría a tener, sufrió una
derrota completa ordenada por la esposa de su amante, también conocida como “¡la fokin
hermana de Trujillo!” (La breve y maravillosa 147). Ella encontró la fuerza para salirse
del cañaveral, no en el hijo que llevaba en su vientre, sino en el hijo, Óscar, que se le
prometió en el cañaveral y quien regresó desde su presente para salvarla a ella.
Así que cuando Beli iba y venía entre la vida y la muerte, a su lado apareció una
criatura que habría sido una mangosta amable de no ser por los ojos dorados de
león y el negro absoluto de la piel. Era bastante grande para su especie y colocó
sus pequeñas e inteligentes patas en el pecho de Beli y la miró fijamente.
Tienes que levantarte.
Mi bebé, Beli lloró. Mi hijo precioso.
Hypatía, tu bebé esta muerto.
No, no, no, no, no.
La mangosta le tiró del brazo que no estaba roto. Tienes que levantarte
ahora o nunca tendrás tu hijo o tu hija.
¿Qué hijo? Se lamentó. ¿Qué hija?
Los que están por llegar.
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Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo ella come el humo.
Tienes que seguir. (La breve y maravillosa 158-159)
Con la ayuda de la criatura que la jaló por el brazo, Beli consiguió salir del cañaveral. Su
descripción de la criatura resuena mucho a a las descripciones de Óscar de León. Al Beli
comparar los ojos de la criatura que la salvó a un león, y hacer ella un juego con el
apellido de la familia, por lo tanto, se podría decir que la descripción de los ojos de la
criatura hacen referencia a esa característica física que corre en la familia. Además, la
referencia de Beli a la piel negra y a la inteligencia de la criatura también indica una
semejanza con el Óscar que para aquel entonces todavía no había nacido. Óscar tiene que
regresar al pasado para asegurarse de que la historia de su familia se desarrolle
adecuadamente, posibilitando su nacimiento profético y luego su muerte descolonizadora.

4. 3 Óscar como el Mesías de la dominicanidad
El nacimiento de Óscar es profético, y resuena con el nacimiento prometido de
Agar, madre de Ismael. Las dos madres son expulsadas a las afueras donde sufren por los
elementos naturales y más profundamente por el bienestar de sus hijos (Gn 21:13-21). Su
sufrimiento sólo empeora hasta que una voz profética interviene prometiéndole a las dos
el bienestar de su hijo en el futuro, los cuales nacen en los afueras pero llegan a
representar naciones formidables. Óscar, como Isaac, es el segundo hijo de su madre, y el
fundador del pueblo elegido.
Óscar se enamora de una mujer, en vez de obsesionarse con su físico como todos
los demás. Él llega a compartir una conexión intima con otro ser quien lo reconoce por lo
que es, y con quien comparte un respeto mutuo. El amor inconcebible que nace en él y
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que es aceptado por Ybón rompe sus cadenas opresivas. Óscar intentó acercarse a Ybón
dos veces. Su primer intento marca su primer abandono del sistema categorizante
iniciado por la colonización y terminado con una paliza tan “cruel” e “implacable” en la
oscuridad del cañaveral que lo dejó inconsciente por tres días, con el “arco cigomático
destrozado, nervios craneales aplastados, y otras lesiones a su físico,” pero no lo venció
(La breve y maravillosa 298, 301, 302).
Durante su primer encuentro con los amigos del capitán, los cuales tienen mucha
semejanza con la Policía Secreta de Trujillo, Óscar tuvo un enfrentamiento con el hombre
sin cara que aparece varias veces a lo largo de la novela incluso antes de la paliza de Beli.
Aun no sabiendo la experiencia de su madre con los cañaverales dominicanos, Óscar
sintió que tenía algo de historia ahí:
…Óscar pudo haber jurado que el tipo no tenía rostro, pero entonces…lo
metieron en el cañaveral –nunca en su vida había oído nada tan ruidoso y ajeno, el
susurro, el crujido, los movimientos relampagueantes entre sus pies (¿serpiente?
¿mangosta?), en el cielo incluso las estrellas, todas reunidas en vanaglorioso
congreso. Y, sin embargo, este mundo le parecía extrañamente familiar, tenía la
abrumadora sensación de haber estado en este mismo lugar, mucho tiempo atrás.
Era peor que un déjà vu, pero antes que pudiera centrarse, el momento
desapareció…” (La breve y maravillosa 313)
La presencia de un hombre sin cara, quien según Díaz encarna al Mesías, también es una
manifestación de la unidad espiritual de la familia León. En una entrevista, Díaz revela
que el hombre sin cara “se trata esencialmente de alguien en la familia que se arroja a sí
mismo de vuelta en el tiempo para tratar de advertir y ayudar a la familia…” y “para
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proteger su ser que no ha sido descubierto” (Díaz entrevistado por Frank Invita). La
descripción de la criatura que rescató a Beli combinada con la sensación que siente Óscar
al entrar a los cañaverales por primera vez indica que una forma del espíritu de Óscar
estaba con Beli el día de su paliza. Él fue la fuerza que la ayudó a encontrar la salida para
que ella pudiera tener la familia que se le prometió. Óscar también tenía que regresar a
ese lugar donde fue concebido, y que también fue el origen de la esclavitud en las
Américas. Ahí entre los cañaverales frondosos dominicanos es que estaba su origen. Él
tenía que encontrar ese sitio, y su amor por Ybón fue lo que lo llevó ahí, permitiéndole
que comenzara a unir los fragmentos de una historia rota. La violencia escondida
estratégicamente en los cañaverales extensos no es nada nuevo, sino una tradición que se
ha mantenido en el país. En la novela nos encontramos con tres escenas gráficas y
violentas que suceden en cañaverales. Los cañaverales frondosos hacen desaparecer a
todos los que entran convirtiéndolos en el espacio ideal para deshacerse de rasgos
indeseables y cometer actos violentos. También sirve como un recuerdo del
desplazamiento que ha sufrido la región y la opresión que ha marcado su historia debido
a la esclavitud.
Al poder moverse por el tiempo, Óscar es capaz de romper el fukú y él sistema
dominante, porque él puede unir todos los rasgos fragmentados de la historia de su
familia convirtiéndose en “el equivalente humano de una historia” (Díaz entrevistado por
Frank Invita) y, poniéndole un fin a la fragmentación que marco toda su existencia. Óscar
se convierte en el Mesías de su familia y, finalmente, en el Mesías para la nación
dominicana, tanto la de la isla como la de la diáspora.
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Después de la paliza las mujeres de la familia León lo obligaron a regresar a los
Estados Unidos, pero un ansia crecía dentro de Óscar. Motivado por la sinceridad de su
querer, Óscar continuo persiguiendo a Ybón, aún después de que su novio, un capitán en
la policía, lo mandara golpear y lo expulsara de la isla. El capitán ordenó a sus agentes a
que llevaran a Óscar a los cañaverales que su madre llegó a conocer tan íntimamente que
dejó ahí parte de su ser antes de salir corriendo del país. La paliza falló en el intento de
estabilizar y controlar el cuerpo de Óscar y regresarlo a su casilla apropiada construida
por los poderosos. En vez de reestabilizar el sistema de poder, la paliza funcionó como un
catalizador de cambios internos en Óscar. Por ejemplo, mientras que su cariño por Ybón
le daba la potencia para seguir detrás de ella, fue el razonamiento que surgió en él
después de la paliza lo que lo convenció de que sí tenía la razón.
Y no todo fue malo, sin embargo: la golpiza lo llevó a extrañas revelaciones. Se
dio cuenta, de modo más bien inútil, de que de no haber sido serio lo suyo y de
Ybón, es probable que el capitán jamás la hubiera cogido con él. Prueba positiva
que él e Ybón tenían una relación… ¿Otra revelaciones? Un día mientras
observaba a su mamá cambiar las sábanas a tirones, se le ocurrió que la maldición
de la familia de la que había oído hablar toda la vida tal vez fuera verdad.
Fukú. (La breve y maravillosa 318-319)
Durante la novela entera, la importancia del pasado y su capacidad de repetirse en el
presente, es ignorada por los personajes. Óscar es el primer personaje que rompe con esta
costumbre al reconocer la posibilidad de que su desdicha fue heredada porque,
históricamente, eso fue heredado siempre. Incluso, al ver el cuerpo destrozado de Óscar
después de la primera paliza, su abuela y su madre ignoraron las semejanzas entre la
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experiencia de Óscar y la de su madre: “Si notaron similitudes entre Pasado y Presente no
hablaron de ellas” (La breve y maravillosa 318).
Pero, por mucho que las mujeres querían olvidarse de todo, los cañaverales
continuaban atormentándolo. Óscar:
…Sabía que [amaba a Ybón] como nunca había amado a nadie. Sabía lo que
debía hacer: hacer como Lola y regresar…Al carajo con todo. Fácil decirlo a la
luz racional del día, pero de noche los granos se le hacían agua fría y le corrían
por las fokin piernas como pis. Soñó repetidas veces con la caña, la terrible caña,
salvo por ahora no era él quien recibía la golpiza, sino su hermana, su mamá, las
oía chillar, rogando que no siguieran, por el amor de Dios que pararan, ¡pero en
vez de correr hacia las voces, huía! Despertó gritando. A mí no. A mí no…
Seis semanas después de la Pateadura Colosal soñó con la caña otra vez.
Pero en lugar de salir corriendo cuando empezaron los gritos, cuando los huesos
comenzaron a romperse, hizo acopio de todo el valor que había tenido en su vida,
que jamás volvería a tener, y se obligó a lo único que no quería hacer, que no
podía soportar hacer.
Escuchó. (La breve y maravillosa 321-322)
Óscar, el dominicano que era “tan poco dominicano” y no lo suficiente hombre, fue el
único que pudo escuchar—escuchar la historia tan dolorosa de su familia y de sus
antecedentes. Óscar regreso a Santo Domingo porque no tenía ninguna otra opción. “Los
Poderes Ancestrales…no [lo dejaban] tranquilo.” (La breve y maravillosa 328).
Él aceptó su momento histórico en el sentido de que por fin entendió que su presente se
debía a su pasado, una realidad que todos sus familiares trataban de ignorar y silenciar.
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Es este acto al que él se refiere en sus ultimas palabras. Su amor por Ybón, le dio la
fuerza para regresar y hacer lo que por generaciones fue imposible.
Regresando a la cita de Smith con que comencé el capítulo, es obvio que la
muerte de Óscar no funciona como una justicia poética. La opresión que marca la historia
y la realidad dominicana no se disolverá con una historia que incluya un fin feliz, sino
con la introducción y el desarrollo de otra forma de pensar. Óscar representa un cambio
en la perspectiva de su familia. Él no quiso seguir aferrado a un pasado que ignoraba la
presencia de sus antecedentes africanos, al igual que él no quería seguir persiguiendo un
futuro sin mirar hacia atrás. Aun siendo el menos dominicano, él afronto su realidad y lo
hizo conscientemente. Óscar regresó a Santo Domingo sabiendo lo que le esperaba, pero
también consciente de la importancia de su sacrificio. Su entendimiento de su situación
destruyó la posibilidad de que el discurso hegemónico se apoderara de él. Óscar murió
pero a su manera y por sus propias razones, no por conveniencia de otro. Incluso, su
muerte fue una inconveniencia inconcebible para el discurso hegemónico, porque Óscar
se apoderó del sistema en el poder para lograr su meta. Él sabía cómo el capitán iba a
reaccionar, y planeó su muerte alrededor de esta repuesta esperada, al igual que los
dominicanos que fusilaron al jefe lo esperaron en su camino “a un culo” (La breve y
maravillosa 165).
El objetivo de la novela es romper la circularidad de la historia. Al final de la
novela, Yunior sueña en el día en que la hija de Lola, Isis, lo buscará para leer los escritos
de su tío, Óscar. Ella continuará desarrollando ese “conocimiento alternativo” de la
historia ya comenzado por Óscar. Yunior espera el día que la hija de Lola toque su
puerta, porque es ella quien podrá terminar con el circulo:
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Pero, un día, el Círculo fallará.
Como siempre ocurre con los Círculos.
Y [la hija de Lola] oirá por primera vez la palabra fukú.
Y soñará con el Hombre Sin Rostro.
No ahora, pero dentro de poco.
Si es la hija de su familia —como imagino que es— un día dejará de tener
miedo y vendrá en busca de repuestas…
Y tal vez, sólo tal vez, si tiene tanta Inteligencia y valor como espero que
tenga, tomará todo lo que hemos hecho y todo lo que hemos aprendido y añadirá
sus propias ideas y pondrá fin a la historia.
Y en mis mejores días, ésa es mi esperanza. Mi sueño. (La breve y
maravillosa 343-344)
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Conclusión

En la novela, dos personajes masculinos, Yunior y Óscar, crecen y maduran
mientras aprenden cosas nuevas el uno del otro en su esfuerzo por descolonizarse. Esta
novela cuestiona varios aspectos de sus crianzas. Al fin, el propósito no es encontrar la
armonía con la comunidad dominicana en general, sino comenzar a deshacer los marcos
hegemónicos que han formado la base de lo que es la dominicanidad desde la conquista.
La novela no es una romantizacion de la asimilación de la generación joven, sino una
crítica de la dominicanidad que hemos heredado y perpetuamos.
La muerte de Óscar a manos de asesinos de la policía dominicana tiene varios
propósitos. No se puede negar que es un fin trágico, pero las ultimas palabras de Óscar, la
última victima de la historia en la novela, están repletas de un optimismo incomparable.
Él se enfrentó a la historia y abandonó el sistema racial que la historia le imponía. Su
muerte le ofrece una crítica importante al lector dominicano y le da una manera
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alternativa de entender sus relaciones interpersonales. Como unidad, la novela lanza
varios mensajes y críticas para diferentes personas dominicanas, incluyendo los
dominicanos de la isla, los dominicanos de la diáspora, mujeres dominicanas, hombres
dominicanos y niños y niñas dominicanos, pero creo que la última revelación de Óscar se
aplica a todos.
A través de sus personajes y de los obstáculos que ellos afrontan, Díaz nos
muestra qué tan dolorosa es la colonización de la mente. El individuo, aun cuando cree
que actúa libremente, está cayendo en la trampa de los colonizadores. Consecuentemente
sus antojos y deseos son plenamente políticos. Le apetece lo que le han enseñado a
desear, y no lo que le conviene, lo cual Díaz demuestra a través de distinguir entre
sexualidad e intimidad.
La meta es romper el ciclo de violencias físicas y estructurales que nos obligan a
recrear el pasado en el futuro de la diáspora. Se trata de dejar el colonialismo y el
Trujillismo atrás para aceptar que la dominicanidad no tiene que ser un juego de poder
donde la exclusión mande. El deseo es crear una sociedad nueva. Los momentos de
fragmentación interna y externa llevan a la resistencia del individuo y, finalmente, a la
resistencia de la comunidad. Sólo con la unión de la comunidad se puede llegar a la
creación de un hogar y una nación nueva. Hablemos de la dominicanidad como una
multitud de experiencias y no como un discurso singular. Tratémonos como seres
humanos y no como objetos y, finalmente no nos olvidemos de nuestro pasado.
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